母親的梨樹

榮惠子

季節之輪，如風旋轉，眨眼間歷夏又逢秋，春華秋實，梨樹被壓彎了腰，一串串梨子垂到地上，煞是喜人。

這棵梨樹大我兩歲，是父母結婚時隨母親的嫁妝一同被帶來的——母親最愛吃梨。

據說這株梨樹初到咱家時，還是一棵小樹苗呢。拇指般粗，纖纖弱弱的。母親把它栽在了新屋后院。鄰居大伯說，“桃三杏四梨五”，梨樹生長五年才能結果。我三歲那年，正逢十月金秋，梨花紛飛不見，一枚枚圓潤飽滿令人垂涎的黃梨，掛上了枝頭。真準。

轉眼又過了五年，梨樹比我長得快多了，一下子高過了房檐。

早春二月，乍暖還寒，屋后湖泊如墨水一般沉靜。梨樹也尚未蘇醒，可枝頭的綠早已蓄勢待發，陽春三月，梨枝爆綠，花兒在碎綠的掩映之下含羞待放，仿佛也喚醒了湖水，暖意漸濃，汩汩的波瀾顫動出春天的旋律。

仲夏之夜，伴著鄉間星星螢火，梨花便與月的銀輝賽跑，一下子躥上枝頭，快速占領領空。正是梨花盛開的時節，花事空前，如浪如潮，洶涌澎湃，像是江上的一排雪浪。這時候，后院簡直成了一片錦繡天地。

南方七月的陽光清亮地傾瀉進來，為梨葉鍍上一種無以言表的綠意，在一簇簇白花中熠熠生輝。

不知是什么時候起，梨樹如仙童隨心所欲拋撒紙片兒，洋洋灑灑下了一場花雨，一枚枚青梨在枝間“脫穎而出”，小小的，圓圓的，煞是可愛。

當南遷的候鳥排成“人”字從天空劃過，深秋時節來臨，時光慵懶而喜悅。這時，梨子也成熟了，秋風吹來，宛如千百銅鈴搖曳。

秋收冬藏，母親總會將梨樹陽面的果實摘下分給鄰里，她說，陽面的果子熟得早，色也好看，口味更佳。待到秋末，她才把陰面的梨摘下供自家食用。

我家的梨個大，體圓，果肉嫩而細膩，汁多而且味甜。

母親告訴我，在我六歲那年冬天，我發了一場高燒，咳嗽不止，沒有胃口，茶不思飯不想，也不肯吃藥。她知我愛吃甜食，便把梨子洗凈，切塊，去掉中間的核，煮了水一勺勺喂我，我的咳嗽也慢慢痊愈。由此，我落下了愛吃梨的“病根”。

當年我們舉家從鄉下搬到城里，父母在城中買了一套房，回家的時候少了。但母親就算再忙，也會擠出時間，隔三岔五地回去照料那棵梨樹，給它澆水、施肥、剪枝，像呵護自己的親生孩子，就算再累，她也樂在其中。

十一小長假，我們仨回老家除塵。門檐上、窗臺上，都因許久未清掃而覆上了灰，而院中那棵梨樹，久經歲月卻仍生機勃勃，盎然挺立。母親見了，滿臉笑顏。

如今，母親與她的梨樹攜手走過了十七個年頭，風霜雖烈，時光雖猛，卻沖不垮母親對梨樹的情思。