老宅（外一篇）

林超然

那天上午，老宅本可繼續的悠徐講述，突然被粗暴地打斷戛然而止。那場大火，不由慈眉善目的老宅分說半句，它只能聽之任之，最后頹然撲倒。已經有九年沒人住在那里了，不知道老宅在那一刻如何慌亂、無助、悲傷。也許這些都沒有，它經歷過太多的風風雨雨，一切都可泰然處之，大事已畢，它正要為自己張羅、設計一個莊嚴的結局。浴火重生，它只是離開了這里，去了別處。

我鎮定一下心神，在微信里分別告訴一個愛唱歌、一個愛寫詩的兩個弟弟：“歌唱家的故居燒了”，“詩人的故居燒了”。這兩個家伙完全無感，以為是我發錯了，是條過路的信息，與他們無關。直到晚上我有時間跟他們說個仔細，才引來無邊無際的唏噓。歌唱家說：“作家、評論家的故居也燒了。”詩人說：“原想回去看一下，這——以后就不用回去了。”看姐發來的一組老宅劫后的照片，完全找不到先前的輪廓、蹤影，只余一片瓦礫。此番，老宅竟像老頑童一樣用一片瓦礫來考我，考我搭積木的本事。我沒有讓它失望，用追憶、想象和一條難以割舍的感情線索，終于重建完成，并且從此在心里牢記了它的圖紙和音容。

消防隊參謀在電話里說，前后去了幾次現場，做了細致地調查、走訪，真的沒有辦法確定原因，結論只能落到“飛火”。派出所也都盡力了。我沒再堅持什么，也真沒什么好堅持的，再堅持就像在難為人。我從那個叫張家溝的村莊走出來，深知這個村莊最深刻的哲學就是“不了了之”。我幾乎沒有寫過老家“民風淳樸”，它與這個詞還有不小的距離。一戶讀書人家，真的有不少復雜的記憶。老宅空置這段時間，門窗被破損了，炕革被卷走了，木頭炕沿被抽掉了，連同宅后的松木電線桿也被人偷去了。

無數次想過中國人的想家，到底是想什么呢？是親人，是老宅，是老味道，還是鄉音？全都是，還是全部不是？家人都搬出來了，老宅也不見了，這以后，我還要不要“懷鄉”，“懷鄉”又是怎個“懷法”？我不能回答自己。

老宅在村莊的東南角，朝向也有點偏東南，與其他人家一致性的正南朝向略有不同，從遠處看像是把臉悄悄扭向太陽。我們是全村最早見到太陽的一家，太陽一出，便爬上窗欞。父親母親，早早就起床了。太陽朗照著，我們磨蹭一下，也只得起來。加上老宅，園子正好是個超大的矩形，總共差不多有十畝的面積，我們也是與田野、莊稼最近的一家。園子四周用柳條密密地柵起，而柳條落地生根，發展壯大，幾乎成了一圈兒林帶，引來鳥語不絕于耳。“丑妻近地家中寶”（前一半忽略），家人個個高貴得像莊園主。莊園主們從春到冬，不間斷地在老宅里整理莊園寶地賜予的各式豐收。

老宅“紅皮到頂”，即柁、檁、椽清一色都是松木。父親當初買這些松木時歷盡波折，還發生過危險。為了堅固黏土房基，父親還拉來一群牛，在上面一遍又一遍地踩呀踩。我們運磚，打土坯，浸拉哈辮子……全家齊上陣。在鄉鄰的幫助下，房子突然之間就長出來了。房子清新、芬芳的氣息沁人心脾，至今難以忘懷。搬家時，祖父同一個親戚一起，用扁擔抬著我家用小缸盛裝、數量可觀的咸鴨蛋，從村西走到村東，一路展覽一路應答，當然還有引來的一路嘖嘖。在老宅里，殺過一頭七百多斤的肥豬，四叔又愛又恨，在豬肉上狠拍了幾下。

老宅的土炕有兩間房子那么長。外甥女小的時候，這是她的一塊運動場，她從這頭跑到那頭，再從那頭跑回這頭。炕長，炕席也長，市場上買不到，父親母親就親自動手，那是一個非常感人非常壯觀的勞動場面。祖父來的時候，愿意躺在炕頭，老人家特別喜歡躺著，特別愛吃肥腸。姐常常會倚著炕沿，對著錄音機有板有眼地唱《梁賽金搟面》。我們兄弟三個，趴在大長炕上寫作業、比書法，跟著黑白電視，你一三五我二四六句地記歌詞。偶爾，哥兒幾個也會打一場詩詞背誦的擂臺賽。歡喜的是夏天，憂愁的是冬天——只有被窩兒里是暖和的，外屋的東山墻，霜有兩寸厚，滿墻都是。

我迎娶新娘子也是在老宅。時候正是盛夏雨季，天像漏了，下個沒完，土路變得一塌糊涂。送親的公爵王，走到鄉政府駐地，就再寸步難行。感謝東方紅75馬力鏈軌拖拉機（多像戰爭年代的坦克），它威武援助的壯舉，為一樁姻緣添加了濃墨重彩的一筆。

俱往矣。秀才人情紙半張。寫下這一篇，專為親愛的、之后只能在夢里重逢的老宅……

床前明月光

那時我們還像一群雛燕，聚居在老屋里。老月，不大能說得清它的年齡，矮矮的身量，黑黑的泥墻，實在算不上很有風度，但很慈祥，我們喜歡也敬重。相形之下，今天城市樓房呆板的棱角和室內單調的白色，顯得過于乏味和缺少個性。

幼年時便能把李白的《靜夜思》倒背如流，可這二十個字背后的深意，卻直到二十年后我離了故鄉才漸漸悟到。“床前明月光”總牽動最敏感的那根神經，而鄉間的四季與風物雖相隔遙遙卻立時凸現于我的記憶里。

姐要哄上半天，我們哥仨才肯把又臭又破的襪子脫下來，她拿去洗凈、晾干后，再細針密線地補好，穿上毫不硌腳；姐喜歡唱歌，代表作是《沂蒙頌》，一唱到“我為親人熬雞湯”，我就流口水；姐心靈手巧，她從外面撿些細樹枝，又把自己攢的紅、白、黃色蠟頭兒分別融化，幾根手指一捏，樹枝上就多了一朵晶瑩剔透的梅花兒，美得讓人顫抖。姐是非常有才華的，記得大家剛用短信的時候，她發給我的每一條文字都特別精致、唯美，還有哲理。我以為那是從別人那兒轉的，數年之后，我才知道，那些短信都是姐自己編寫的。

早春時節，還不太大的我，就開始在園子的一些播種時也瞧不上的角角落落，想方設法種上許多角瓜。土地融化還只有寸把深，播種相當不易。隔一段距離，我就用鎬刨出一個直徑一尺左右的淺淺圓坑，把土塊碾碎，放上底肥，撒上種子，再澆上水，最后用塑料薄膜覆蓋。每年我們都是全村最早吃上角瓜的一家，有了角瓜，清苦的日子好過了許多。每年都是豐收，結的角瓜太多了。這里是神奇的黑土地，只要不怕吃苦，春種就會有秋收。去年我從某市出來，一路向北，走了很久，還沒有看到莊稼，心里真的很慌。土地大都被圈起來，變成了各種建設的預留地，但是很久都沒有啟動，就白白地荒在那里。這，真是辜負了肥得流油的黑土地呀。

大弟竟然怕雷聲。有雷雨的夜晚，四五歲的他便一下子坐起來，張大驚懼的瞳孔，目不轉睛地向外看。他說這雨要再不停可怎么辦。一家人都湊過來勸，他才不得不重新躺下，但仍心事重重，久久難以入睡。

小弟終于下了決心，把家里全部積蓄——三元二角錢——偷走了。在母親笤帚疙瘩的追問下，他淚流滿面，只得講出了錢的去處。在老屋的墻角先是看到一段銅絲，用手一拉，一下跟出來四十多只小刀。這時小弟剛剛成為一個小學生，還只是漫長的求學生活的開始。

老屋地勢低洼，豐雨的時令常常用勺子就能舀出井中的水。這成了我們的一樁樂事，井成了水缸，玩起水來方便多了。老屋的泥墻留下了醒目的漏痕，大人的臉上是一團愁苦，這些我們根本未曾在意過。我們正陷入一場全面應用“水武器”的戰爭，直到一方舉手投降為止。

一切清晰如昨，我卻在倏忽間早過了不惑之年，與往昔一樣的月光之下，已是妻女甜美的睡顏。對這一生，我也早就有了自己的設計。做個稍好一點兒的凡俗人，“閑花淡草不與牡丹爭艷，不妨自在從容”。而當初，我曾有過那么多彩色的理想，它們與我們的人生實在是恍若隔世。

小弟曾在近日一封書信中提及他小學時代的那樁“丑聞”。他說自己那時太喜歡小刀子了，班上的一個同學因為小弟沒有小刀而常常嘲笑他。八歲的小弟想：要樹立自己的尊嚴應該從小刀子開始。信末他說，其時真傻，少買幾只小刀，買幾塊糖吃，也不枉了母親那頓懲罰。

一次與大弟的閑聊中，不知怎么就講到了他的膽小，他的“怕聽雷聲”。他拿出自己新發表的一篇小文給我看：“我只在老屋里害怕雷聲，每一陣雷聲滾過，我都聽得到一種吱吱嘎嘎的呻吟，老屋在發抖。此時真正恐懼的不是我而是老屋，它太老了……”許多人嘆服過大弟的早慧，這也是個例證了，他曾有過那么超越年齡的擔心。

月亮只有一個，可在我們心上，此時與彼時竟是那樣的不同。