上古神話里的天真

陳楠

魯迅先生寫過一篇散文《阿長與〈山海經〉》，善良樸實的長媽媽給他買了繪圖版的《山海經》。于是叔祖口中那“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物……”都有了著落，好奇的少年欣喜異常。

《山海經》是一部富于神話色彩的古老地理書，有著奇幻有趣的想象和簡練的語言，用詩歌的口吻，有韻律地講述地理、物產、巫術與神話，有很多膾炙人口的精彩篇章。《淮南子》成書雖晚，但在闡明哲理時，對神靈鬼怪、奇物異類多有涉獵，這使得一部分神話材料借此得以流傳。

神話是初民生活和思想的真實反映。在上古初民的眼里，世界是神秘莫測又殘酷無情的。大自然多變，難以理解掌控，日月運行、星斗轉移、洪水猛獸……各種不確定、無數的疑問讓他們開始探索，憑借感性而質樸的思維方式去解讀自然界，于是有了很多奇幻活潑而又新鮮的理解。

萬物有靈，這是初民一般都會持有的觀點，他們認為世界上的一切都像人類一樣有思想和情緒，各種自然現象背后必定有超自然的能力主宰這一切。初民按照其自身的形象構想出各式各樣的神——日升月落是羲和舒望駕車奔馳，風雨是風神雨師作法，雷電是雷神鳴鼓等等。至于開天辟地、世界初創、人類起源這些復雜問題，初民也有種種天真的解釋。中國地勢西高東低，江河百川向東奔流，初民按幻想作出解釋，產生了《共工怒觸不周山》的神話。水神共工和火神顓頊相爭為帝，，公共盛怒之下頭觸不周山，使天柱折斷，系地的繩索斷絕，日月西行、江河東流。這一切都源于兩個神靈的爭斗，這樣的解釋看似荒唐，卻表現了初民的自然的思考與探索，充滿好奇心地進行臆測性的解釋和擬人化的描述。

人們并不滿足于解釋自然，還力圖借助想象力征服改造自然，改造自然的神話也隨之產生。補天的女媧、射日的后羿、治水的鯀禹父子、填海的精衛……都有著自我奉獻精神、奇異的力量和寧死不屈的氣概。除了表示人與自然的神話外，隨著氏族制度的發展，又產生了反映初期社會關系的神話。原始社會之初，其主要矛盾是人同自然的矛盾。原始人脫離動物界之后，除了靈巧的雙手一無所有，而世界有著日月變化、四季更替，有風雨雷電、洪水肆虐，有炎熱干旱、疫病橫行……所有這些都是威脅與挑戰。人之所以成為人，其中很重要的一點就是在日積月累中，逐步認識和掌握自然規律，改善生存環境。自人類有思維起，就開始艱難探索宇宙萬物奧秘，尋求各種自然現象的答案。

《夸父逐日》正是初民探索的藝術再現，反映了人類了解太陽、制服太陽的愿望。太陽給萬物帶來了光明，有時又造成了炎熱和干旱，太陽的影響是巨大的、決定性的。因此人類從原始時代開始，就認真觀察太陽、探索關于太陽的知識，趨利避害。初民塑造了一個巨人，飲干河渭尚且不足的巨人，手杖擲地化作綿延千里桃林的巨人。我們不知道夸父為什么逐日，但這場追逐是不公平的，一方是高高在上、普照萬物的太陽，另一方是拄著拐杖的老人，懸殊不可謂不明顯。正是在這種懸殊的對比中，夸父緊追不舍，入日，反映了夸父的報復何其偉大，氣概何等雄壯！這個形象有濃重的悲劇色彩，夸父在與太陽的較量中雖然失敗了，但形體的毀滅、個體生命的結束并不是斗爭的結束，神話以置換的方式，讓夸父的手杖化作桃林，滋養萬民，讓其繼續與自然抗爭。

后羿，是與太陽搏斗良久并最終取得勝利的英雄。后羿射日的傳說，大家并不陌生，但羿并不僅僅射下了九個太陽——他大老板帝俊和羲和的九個兒子，解除酷熱，使人間煥發了生機，他還把盡逞威風的兇獸們誅殺殆盡。羿是一個手持弓箭的神射手，這則神話，我們可以看到弓箭在除害過程中起到的巨大作用，這是初民對勞動工具的贊美，是人們征服自然、戰勝自然的強烈愿望的體現，這是弓箭與射手的頌歌。

如果說夸父逐日和后羿射日是對征服太陽的謳歌，鯀禹治水是對戰勝洪水的贊美，那么精衛填海則是對征服大海的頌揚。大海遼闊無際，波濤洶涌、深不可測。初民為了探索大海制造的竹筏木船，在海洋的狂風巨浪面前，渺小而無助，早期海洋征服者們大多葬身魚腹，初民盼望了解大海、征服大海。神農氏的小女兒喪命東海后變成了一只美麗的小鳥，用細小的嘴和瘦弱的身軀銜來木石，立志填平這奪走她青春和生命的大海。這是一場力量懸殊的較量，看似天真，卻可愛又感人。一只小鳥要去填平波浪滔天的大海，看似荒誕無稽、幼稚可笑，但她表現出的死而不屈是一種巨大的力量，感動著后人也教育著后人。

女媧造人的傳說解決了初民“我從哪里來”的問題，人類給大自然帶來了勃勃生機，而在天圓地方的平衡被打破的時候，自然的安寧與秩序不再，女媧作為人類的母親，痛心極了，她不惜一切決心修補蒼天，拯救孩子。歷盡千辛萬苦，蒼天補好了、四級穩固如初，洪水消退、兇禽猛獸被殺死。這則神話，有人們當時對天災的理解，也體現了他們征服自然的愿望。

黃帝和蚩尤的較量，有了些許史書的影子。炎黃部族合并，黃帝幫炎帝雪洗敗于九黎部族的恥辱，一系列周密安排之后，戰爭于涿鹿之野爆發了，雙方都請來天神助陣。蚩尤呼風喚雨，黃帝則請來女神旱魃止住風雨，最終大獲全勝。炎黃部落與蚩尤的較量，是先進部族戰勝野蠻部族的一個生動故事，雖然充滿了仇恨與血腥。

神話的內容反映自然界和當時的社會。只是這種反應不是直接而科學的，而是在原始人極其幼稚的觀念支配下，通過幻想的方式曲折地反映出來的。那些生動美麗的故事，在今天看來，是極富想象力的文學作品，但對于初民而言，神話卻不是一種有意識的藝術創作，而是他們對自然界和社會本身所作的自以為真實可信的描述和解釋。這些奇幻的故事告訴我們，初民是如何不屈不撓地與強大的大自然進行不懈斗爭的，是如何對未來世界充滿希望與美好憧憬的。