“拼多多”來自番禺大石街

仉澤翔

大到電梯、電冰箱、空調，小到手機殼、鑰匙扣，大石街都能造。

我來到大石街時，一場大清查剛過去，像臺風過境，卷走了一切生機，電子城瞬間變得蕭條：許多做液晶電視批發的鋪子拉下了卷簾門，門口的垃圾箱里堆滿了廢紙和宣傳頁，走廊里鮮見行人。

半個月前，號稱“3億人都在拼”的社交電商拼多多上市。“小米新品”“創維E家”……這些在拼多多上熱賣的神奇品牌，不約而同地指向了廣州番禺的大石街。

一條石北工業路在大石街北邊展開，自東向西，串起了猛涌、大維、禮村、詵村、會江等數個城中村，路邊作坊林立，工業產業園區星羅棋布，不只是液晶電視，大到電梯、電冰箱、空調，小到手機殼、鑰匙扣，大石街都能造。過剩的產能迅速涌入了廉價的電商平臺。

周順發見證了這場始于8月2日的大清查。“這些家伙貼個牌子就敢賣，他們那個價格連成本都合不來。”他嘆了口氣，端起茶杯吸溜了一口，“賣貨的人查干凈了，買貨的人也不敢來嘍。”

一夜之間，生意蕭條。他最近有些無聊，周圍的檔口都沒開業，老朋友們仿佛人間蒸發了，周順發每天躺在椅子上一根接一根抽煙，灰色T恤衫遮住腰上顫抖的肥肉，兩只拖鞋踢在一邊。他覺得這潭死水該有人出來攪和攪和了。

在他的檔口里擺著幾十臺大大小小的液晶電視，煞有介事地貼著知名品牌的商標，當然，沒一臺是真品。賣電視的檔口在大石街不計其數——液晶電視是大石街的特產。

周順發入行很早，早年在廠里當工人，組裝液晶電視。大石的電子產品，高端一點的是貼牌，其次是翻新，剩下大多是三無產品。“把屏幕、電路板一拼就敢賣。”他說，“還有洋垃圾。”

談到大石的液晶電視，周順發變成了一個憤青，他點了一支紅雙喜，鼻孔朝天上噴了一口煙，用手敲了敲桌子，“我這么多年就是沒賺多少錢，我要是有錢就去注冊一個大石牌，去拼多多上跟他們爭一爭。”

按周順發的說法，開檔口賣液晶電視的難度不亞于開個場子，首先要懂液晶電視維修技術，起碼要知道機器的故障是哪出了問題，這樣就能減少機器往返，直接管供貨商要液晶面板就行，要不然整臺機器往返維修，運費都掏不起。

在大石街，售賣的電視根據屏幕翻新質量不同分為A+屏、A效果屏、暈點屏、一線屏、二線屏，周順發一般推薦客人買暈點屏，尤其是想要大屏幕的，價格低，質量還不錯，不像很多A+屏都是線屏維修之后的產品，價格貴，用不了多久就露出電線來。

“一般有兩種用途我會給他們推薦A+屏，再順便給他們貼個標。”黃順發的臉上露出一絲狡詐的笑容，拿煙的手不自覺地抖了起來，“一呢，是一些商場啊、照相館做促銷，買夠1萬塊送42英寸索尼大電視，買8000送32英寸的，這個時候國際品牌拿出去有面子，顯得力度大。”他說，還有一種是一些KTV、會所，這種娛樂場所里面經常有爛仔鬧事，經常把電視砸得稀爛，一般里面都是2000塊的山寨品牌。

1

工商部門掀起對山寨電視清查的第二天，我想找個做電視的人聊聊。明盛工業園在石北工業路上，是個只有三棟樓的大院子，樓外墻貼著米黃色瓷磚，靠近馬路一側的外墻被招工的小廣告覆蓋得密不透風。不時有貨運卡車駛進駛出，一臺紅色的保時捷718跑車在其中格外扎眼。

一個叫“王牌天下”的品牌在此誕生，7月29日拼多多對平臺產品展開自查后，“王牌天下”坐上了電視銷量榜的頭把交椅。

在工業園2號樓5層，我找到了這家公司，大門上有貼過封條的痕跡。即使是樓下的鄰居，4層化妝品廠的員工也不能確定這家公司是否還在營業。

在“天眼查”上可以看到，除“王牌天下”之外，這家公司旗下還有數個擦邊球品牌，今年1月，這家公司在58同城發布了一則招聘啟事，招聘拼多多網店運營一名，月薪最高達8000元。

我按照墻上貼的招工啟事給一家工廠撥了個電話，電話里的人讓我喊她吳小姐，她隸屬于一家人力資源公司，專門為珠三角地區的工廠招工，業務覆蓋得很廣，相比于深圳、東莞、惠州等地，番禺這邊的人員缺口相對較小。

“最近東莞那邊缺人。一小時15塊，做滿7天可以借支200塊，還包住，食堂也便宜。”電話里吳小姐的聲音很熱情，語速很快，略帶湖南口音，“番禺大石那邊最近不太景氣，好多廠子都跟我們說先不要送人過去了。”她說。

“某些縣來的不要，有紋身染發的不要。”吳小姐像連珠炮一樣說了一長串條件，反過來問我，“你有哪些條件不符合嗎？”

“我不知道。”

“唔，”吳小姐沉吟了一下，“我去問問吧。”掛掉了電話。

2

大石鎮的天氣，雨說下就下，從物流園中開出的貨運卡車，打著遠光燈，狠狠地按著喇叭。物流園內的工人撕扯膠帶、釘木架的聲音，響成一片。

電器店老板汪紅匆匆從門市里小跑出來，把擺在門口的幾只電扇拉進屋，她經營這家店已經有五六年了，街坊四鄰用的都從她這買，電視、空調、冰箱、電扇、電磁爐，只要是用電的她這都有。

“這邊還有4K屏的，還帶安卓系統。”談起店里的電視，汪紅如數家珍，“六七百買個長虹、松下你還糾結它是不是正品？你信我，它就是正品。”

我絞盡腦汁想進廠子，但沒那么容易。汪紅的丈夫張國雄在附近一家人力公司當小頭頭。大概八點，他騎著電瓶車冒雨回來。我本想讓張國雄帶我進去，但是張國強告訴我，工廠因為環保檢查謝絕外人入內。

“這些做山寨貨的，在拼多多賣假品牌被人家告。最近風聲太緊，這邊被封了好幾個廠子。”在我給他遞了一支煙后，張國雄對我說了實話。

到了夜里，我繼續在附近游蕩。衣著性感的年輕女子坐著摩的，去酒吧游蕩。住在這的村民推著嬰兒車，在路邊的小檔口買了些蔬菜和雜貨。工廠里的工人們趁著休班跑出來打牙祭，仨一群倆一伙兒的，無視路邊10元三葷兩素的招牌，坐在大排檔里，點上幾打生蠔、幾盆小龍蝦，每人腳下踩上一箱啤酒，赤著膀子說著方言。

茂名人李志偉開這間大排檔有些年頭了，10多年前他只身到了大石，“那會兒大石這邊都是些本地人，外面過來的人不多。”李志偉喝了一口啤酒，略帶得意地瞟了眼妻子和三個孩子，大女兒每天晚上放學過來幫父母打理生意，兩個兒子還小，坐在一旁打著手機游戲，“我就是在廠子里認識的我老婆，到現在孩子都給我生了三個了。”

他一邊烤著生蠔，一邊瞇著眼說，番禺這邊工廠的名聲都不怎么樣，什么都能造，什么都敢造。“你這只是到了大石街，南面大羅塘那邊，是專門給香港人做珠寶首飾的地方。屋里賣珠寶，屋外農民工蹲在地上吃涼粉。”

早在2013年，央視《焦點訪談》集中曝光過一批山寨品牌，報道中稱，高額利潤讓不少商家鋌而走險，投入山寨大軍，隨即廣東地區也掀起了一場對山寨產品的清查。

李志偉回憶，在2013年那場打擊山寨作坊的行動中，大石的小工廠、作坊都被傷得不輕，但很快就春風吹又生了。“這邊主要是電視，利潤高，工廠就在村子里，招人也方便，隨便一家人力公司就能拉了100多個工人，國家哪里管得住啊，誰不做誰傻啊。”

這一點也得到了周順發的印證：“那一次主要的目標是山寨手機，深圳華強北那幫人搞得太大了，引起國家重視了，大家都沒的玩了。”

我問他上一次清查的時候，大家都轉移去了哪里。“那個時候網絡沒這么發達，國家一查大家就都散了。