紙月亮

菡萏

我生活在長江邊，一座秀逸的小城，我們國家最早開放的四埠之一。洋風的吹拂，各種文明的雜糅，造就了她不同凡響的氣質。銳意新格，自立徑庭，早在明清，便比肩蘇杭，頡頑京都，成為聞名遐邇的繁華之地。梵音裊裊的章華寺，就坐落在我家附近，我經常散步至此。兩千多年前，曾是楚靈王的離宮，細腰宮的故事便發生在這里。

我是個癡迷時間的人，喜歡在細節的腸肺里尋尋覓覓，淡古的遠影，緩存的記憶，智慧與美的較量，一代代綿延的血脈，均令我神往；那些窄街陋巷，搖著蒲扇，坐在竹椅上，生煤球爐子，頭發花白的大媽們也讓我羨慕。她們身上有著一個城市給予的完整性，油鹽醬醋中無不浸泡著一方文化的滋養。我熱愛這座古城，然而我不會說本地話，三十多年來，依舊操著一口普通話。我可以熟練地運用方言俚語，喜歡它的生動準確性，但發不好它的音，這種隔閡是天生的，來自于血。我的兒子可以是，而我不是，依舊是個外地人。

鄉音是去偽存真，最有辨識度的工具。

我的父母在鐵路工作，20來歲便背井離鄉出來搞建設，我們姊妹均長大于外地。故鄉對我們來說是個遙不可及的奢侈的名詞。父母可以有故鄉，一趟一趟地回歸，把路跑成槽，而我們只是蜻蜓點水，零星的幾趟。長大后，更是忙于個人事務，故鄉成了父母孤單的版圖，全力以赴的地標。然而父母的桑梓，畢竟也是我們的故鄉。我比弟弟們幸運，在故鄉呆過三年，小學二年級至四年級，滯留在爺爺家讀書。人的記憶是有限的，一件事能被記住絕非偶然，靠的是一遍遍下意識不自覺地復習，就像功課。

那個小城特別特別的冷，冬季幾乎看不到馬路上的柏油，全是皚皚白雪壓實了的冰面。上學連滾帶爬，不知摔多少個跟頭才能到達學校。學校對面，小賣部門前的自行車龍頭上凝了層薄薄的冰，姑媽進去買東西，我在外面等，舌頭舔上去，沾掉一塊皮，手掌也會被粘住。那是我對冷最初也是最深的概念，那種冷是堅硬的，毫不留情。直到屋檐的雪水融化，開始滴嗒，金色的暖陽千萬道灑落，大地泛起腥潮的氣味，才預示著春天的到來。

我的棉袍是舅媽縫制的，舅舅也常來接我，頭發是姑媽梳的，衣服是姑媽洗的，飯也是姑媽做的，生活中一些細小瑣碎之事都是姑媽完成的。那時我八九歲，姑媽們待字閨中，皆是孩子，摩擦難免。爺爺偏心，溺愛我，只要知道，就會用皮帶抽她們，所以我常瞞下。很多年后，自己當了母親，才明白我是在和兩個沒媽的孩子爭奪父愛。四年間，她們充當和承擔的是一個母親的角色及職責。這句話，我寫在送給她們的我出版的第一本書里，她們拿到后喜極而泣，一遍又一遍反復摩挲，珍貴到藏了又藏。很多道理并非來自紙上，而是需要發酵，經過漫長嚴肅的時間烘焙，才能聞得到香氣。人之生命皆獨立，并不相干，任何細小的付出均超越生命本身，這是它昂貴的意義。

就像時間最后的涵義是用來后悔，打字是為了思考一樣。

有一年爺爺病重，醫院下了病危通知單，父親從千里之外趕回。冬夜，昏黃的路燈下只有我和父親兩個人，走在通往二道街寓所清冷的路上。一切都是沉默的，身邊的這個男人我已相當陌生，像個野丫頭樣，習慣了和爺爺姑姑的日子，他們帶我聽戲看電影洗澡訪親拜友，似一粒塵埃到處飄。沉默是父親打破的，他問：他們對你好嗎？那一刻，我開始流淚，像風迷了眼，止不住地往下滾，不敢擦，怕他看到。我嘴里回答著好，然后把臉別開，藏在黑暗里。那個場景至今記得，也想過當時為何如此，是委屈嗎？不是！爺爺姑姑待我極好，用不著哭。但人是復雜的，童年的感情不能缺位，越豐滿越好，以后的路方能御寒，這是我多年后的總結。

有人說“一個作家一直都在寫童年”看到這句話時，我愣了愣，他是如此通曉人性。童年是什么？是我們埋下的果子，等待漫長的日后長出新鮮的枝柯；也是最初審美和心性定居的位置，藏著你的性格和善良。能被我們輕而易舉記住的往往是最善和最惡的東西，且成為一生的標尺。

所以故鄉，對我來說是一卷經書，朝圣之地。

36年后，我再一次回去時，我的大姑媽和爺爺已經去世，舅舅脫干了水分，奄奄一息；年輕美麗，鶯歌燕舞的小姑媽也變得老丑，時間吞噬了他們的健康和美貌。爺爺家的胡同早就被鏟除立起新樓，紅紅的櫻桃樹和壓彎枝條的海棠蹤影全無，整個街道干巴巴的；我的母校遷移，被社區代替。整個城市易容，我猛然發現自己朝思暮想的圣地，如此稀松平常。煙火散盡，童年，只不過是自己設計的一個盛大節日。

更可悲的是，沒有人再承認我是這個小城的人，逛過的門面和商城里的服務員都會問我從哪里來，并隨口報上幾個城市，我說本地的，她們只是搖頭。我的故鄉不再承認我，我依舊是個沒有故鄉的人。

《故園遺夢》是我從故鄉回來后寫的，分兩部分。第二部分九千字，發在《北方文學》，主要敘述漸漸老去的親人們的生存狀態，以及天國里的經幡。生命是厚重的也是輕飄的，失去的瞬間地動山搖，也平靜如水，人生是個悖論，很難參破。第一部分，也就是《故園，遺落的風》，來自外部概述和歷史回身，以一個女性的角度，少時和成熟后的雙重筆調進行敘述。把人物置身大環境中，納樸實于凝練，寓厚重于輕盈，是我的目的。

張奶奶是個真實的影像，多年的鄰居，她很美，像尊皎潔的明月，性格光亮，讓人喜愛。她是一部活著的歷史，真正的古董，身上存放著幾代人的芯片。94歲，小腳，足夠傳奇。透過她柔弱的身體，平靜的神態，能窺見昔日的刀光和鐵蹄。東北的歷史，總共才200多年，她卻見證了94年。甲午風云后，就沒消停，日俄戰爭就打了五年，那些士兵要吃要喝還禍害大姑娘，東北人失去的不僅是糊口的糧食，更是尊嚴。反抗是必須的，遂形成了東北人今天的性格，仍流傳著“能動手就別商量”這句話。

對張奶奶的敘述，我是保留的，輕描淡寫，并沒做深入挖掘，她的豐富性遠非如此。生命是個自然輕盈的過程，有些苦難應抽身離去，不能一層層穿在身上，她的存在本身就是一筆巨額財富。那個俄羅斯風格的小站，張奶奶無數次提到，我的爺爺也在那給日本人和俄國人做過事。漫長的鐵軌迎來送往的不僅是賓客，更有先輩的恥辱。

《故園，遺落的風》成稿后，我的姑媽告訴我，張奶奶和她的女兒好一頓哭。也許從沒有人，把她們如此鄭重地托于紙上，對她們平凡樸素富有人性的生活進行真誠地剖白。文學的力量是神奇的，是我們穿越紛繁的物質生活，抽出的一道光，它通向清澈的淚腺，柔軟的心底，超越對事物本身的理解，刮鱗去繭，露出真實的血肉和溫度。

紙張是白皙的，它生養光亮，把我們心底的美和思想一次次養大。

感知一件事物，遠有時比近好。像“故鄉”這個詞，對沒有離開家鄉的人是失效的，也是幼稚的。近鄉情怯，那種惆悵更無從體會。

我回鄉的前一年，故鄉曾有一位財政部的朋友來武漢開會，順至這個古城。我陪她去熊家冢，路上她和她的同行說起彼此管轄區域的財政。我聽到了一些熟悉的地名，那些數字讓我驚愕，遠非大街上熙熙攘攘的人流，虛無的熱鬧。虧損，挪用，債券，那是我第一次知曉故鄉的真實情況，那片重工業基地所面臨的窘境。望著窗外青綠朱粉的江南美景，我沒有作聲，一行潔白的大雁正從藍天北歸。

故鄉，那卷經書，生命最初的搖籃，精神安全的寄存處，是不是很多人和我一樣罔顧了。如今，只能呈放紙上，變成一枚心頭的紙月亮呢？