童年

林語堂

我們兄弟六人，姐妹二人，我是倒數第二。在家，男孩子規定應當掃地，由井上往缸里挑水，還要澆菜園子。把水桶系下井去，到了底下時，讓桶慢慢傾斜，這種技巧我們很快就學會了。水井口上有邊緣，雖然一整桶水夠沉的，但是我很快就發覺打水蠻有趣。只是廚房里用的那個水缸，能裝十二桶水，我不久就把倒水的活推給二姐做。

在夏天，哥哥們回家來了，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師，他教我們念詩，念經書，念古文，還有普通的對對子。父親輕松容易地把經典的意思講解出來，我們大家都很佩服他。快到十一點時，我記得二姐常凝視著墻上的影子，用很惋惜，很不愿意的語氣說：“現在我得去洗衣裳了。”在下午，天晚一點的時候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語地說：“我該把曬的衣裳收回來了。”

我最早就有當作家的愿望，八歲時我寫了一本教課書，一頁是課文，接著一頁是插圖，是我秘密中作的，很細心不使別人看到。等大姐發現時，我好難為情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：人自高、終必敗;持戰甲、靠弓矢;而不知、他人強;他人力、千百倍。以所用的字匯論，寫的算不壞。另一頁是寫一只蜜蜂采蜜而招到焚身之禍，有一張畫兒，上面畫著一個可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記，也是同樣道德教訓的意味。

我也以發明中國藥粉治療外傷為戲，名之為“好四散”。當時童年的幻想使我對這種藥粉的功效信而不疑，幾位姐姐因此常跟我開玩笑。

我曾寫過一副對子，諷刺老師給我作文的評語。老師給我的評語是“如巨蟒行小徑”，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是“似小蚓過荒原”。現在我想到這副對聯，還頗得意。

二姐比我大四歲，是我的顧問，也是我的伴侶。我和她玩得很快樂，并不覺得她比我大。她教我、勸我，因為我是個可愛的孩子，又愛淘氣。后來她告訴我，我既頑皮，又愛發脾氣。一聽見要挨一頓棍子時，臉就變得慘白，父親一見，手一松，棍子就掉在地上了。父親的確很愛我，他在十點左右吃點心時，往往是豬肝細面，他常留下半碗把我叫進去吃。我從來沒吃過味道那么美的豬肝面。

有一次，家里關上門，不許我回家。我往家里扔石頭，母親不知道把我怎么辦。我忽然想出一個妙計，我知道二姐必須洗衣裳，就躺在泥里說：“現在你得給我洗衣裳了吧。”

二姐的眼睛特別有神，牙又整齊又潔白，她的同學都把她看作學校中的美女。她的功課很好，應當上大學，但是我父親要供給幾個兒子。福州的女子大學一學期學費要七、八十塊錢，父親實在辦不到。我深知二姐很想受高等教育，她已經在鼓浪嶼上完了中學，那時是二十二歲，正是女孩子有人提親的時候。在夜靜更深時，我母親找個機會和她說親事，她總是把燈吹滅，拒絕談論此事。最后，她看到別無良策，只好應允婚事。

那年，我要到上海去讀圣約翰大學，她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向，所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢對我說：“和樂，你要去上大學了，不要糟塌了這個好機會。要做個好人，做個有用的人，這是姐姐對你的愿望。”我上大學，一部分是我父親的熱望，我又因深知二姐的愿望，深深感到她那幾句話簡單而充滿了力量。她那幾句話在我心里有極重的壓力，好像重重地烙在我的心上，所以我有一種感覺，仿佛我是在替她上大學。

第二年我回到故鄉時，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經有八個月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠不能忘記。