在信仰面前只能是看見和說出

劉波

對于青海湖，我一直存有一種向往，就像我曾經看到的納木錯湖，面對那種圣潔和莊嚴，你只能在心底涌起一腔崇敬之意。而未曾見到的青海湖，在它的浪花里，或許也潛藏著我隱秘的文學想象。

在讀到郭建強的《青海湖涌起十四朵浪花》之前，我剛好在看阿信的詩集《那些年，在桑多河邊》，這位生活在甘南高原的詩人，如何描繪與書寫他的日常？我在拉薩的大昭寺旁走過，處處都是虔誠，除了大詞，你根本無法用那些常規的表達來抒發情感的真實。“在高原生活常常會遇到類似情景。一個人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。仿佛等著你來發現，又仿佛渾不在意，讓你更覺出世間生存的莊嚴和奇妙，以及置身其間的福分。因此，我的寫作，只能是看見和說出，只能是莊嚴和虔敬，而不會是其他。如果說詩人的寫作是種創造，那么，我僅僅想通過漢語轉述我在這里所見和所聞的一切，不需任何修飾，而且心懷崇敬。”在詩集的前言中，阿信如是說，面對生活，他肯定不僅僅是一個旁觀者，而是置身其中，以敏銳的觸角去感受世界及其周邊的那種細膩、純粹和安詳。

和阿信一樣，郭建強也是一位高原詩人。它書寫昆侖山，也敬畏青海湖，這種神圣的敬畏里，就有著他只能看見和說出的真相，幾乎近于某種信仰。《青海湖涌起十四朵浪花》是散文，更是詩，這十四朵浪花，也是十四個關鍵詞，它們維系著詩人和青海湖之間那種自然的緣分。從夢境開始青海湖的人文旅程，這其實是一個隱喻，它符合這片圣湖所有關于幻想、回憶和發現的邏輯。夢境中的游魚吐出了氣泡，它剛好對接了青海湖的浪花，“浪花微小得可以忽略不計，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。”由一朵浪花蕩漾開去，更多的思緒和意象紛至沓來，月亮、魚尸、陰陽、兔骨、天青、踏浪、行駐、白佛、人間……當現實、歷史、經驗與想象交織在一起，這混融的聲音構成了一種宗教般的格調，直指一個人的精神信念和發現的“奧秘”。

在詩人筆下，青海湖是一種意旨，它在冥冥之中通向了對命運的陳述。青海湖作為一道神圣的景觀，它在遭受歷史劫難的同時，詩人也以低沉的筆觸為它賦予了命運感，因此，當現實中的青海湖化作了內心的風景，它由此承載了更多歷史的變形和殘缺之美。青海湖的美，不僅僅美在自然，那是“天上之水”賜予它的神圣，其更多的美，則是于近世所遭遇的殘酷破壞與劫掠，可它最終仍然保持了曠野的寧靜。這原始野性的美，也需要承受那一段又一段荒謬的歷史。作為青藏高原的珍貴魚類，湟魚因為人類的各種惡行而銳減：農場和地方農民為了種油菜，筑壩截流，導致青海湖里的湟魚在回游產卵時被阻隔困死，“河道里的魚尸厚達一米”，人類逐利所帶來的惡，對于湟魚來說是一場災難，通過移情，我們能夠想象湟魚在大壩前“上而不能”的悲壯。“優美的風景里，一樣暗藏著血光，殘忍和腐爛；這是神靈的旨意，自然的秘密，萬物循環的規律。無法解釋和接受的，則是人類的操行。”這種感喟中帶著審慎的警醒之意，而批判里又不乏反思的精神自覺。郭建強對于青海湖的知識考古，是在替人類懺悔的層面上直指了歷史之罪。

青海湖所擁有的內在語境，正在于詩人切入到了歷史的現場，還原了一道另類的風景，這一道道風景的疊加，也是一部濃縮的青海湖歷史。詩人以關鍵詞的形式串連起這部歷史，看似分散的，獨立的，其實，都是圍繞著一種對命運的審美在展開，生動，翔實，并探尋歷史深處的可能。就像詩人以季節的輪回來指涉青海湖的力量之美一樣，它的遭遇在成就了悲壯之美時，也給予我們生態的啟示：自然是不可違逆的，如不顧一切地冒險行之，總有一天要付出代價。青海湖有其韌性的一面，冬去春來，年復一年，它保持了自然最穩定的維度，表面風平浪靜，實則暗流洶涌。“青海湖之美，既在于靜，也在于動；既是狂野不羈，又是安然有法。”這是美的辯證法，再多的破壞與建構，也不可能被凌駕于自然之上，有時候，我們只有服從自然的安排，方可讓美通向一種文學的永恒的善。

——正是在這一理想的存在中，我能夠理解郭建強何以用文學的方式來為青海湖作傳，他不僅僅是在記錄，他也在沉思，在以對話的方式靠近青海湖的靈魂。相對于我們的世俗生活，青海湖是一個有著精神高度的參照，面對人類之罪，它又是一個鏡像，詩人在深情地回望，并于虔誠的敘述中重構了青海湖的宗教形象。它之所以吸引那么多人去朝拜，去沿湖而行，乃是因為它提供了我們在世俗生活中無法復制的精神景觀，它也許是很多人心目中的圖騰，已經內在于自己的生活了。倉央嘉措的故事成就了青海湖的神話氣質，而青海湖也賦予了這位年輕活佛以一種美與善的感傷者形象，這雙重的救贖，也是這片高原之湖的精神遺產，我們既可以分享它的歷史榮光，也可以延續它所代表的開放性與持久的經典之美。“青海湖以她現在的水紋追述著久遠，以實在的有限暗示著混沌的無限，以她的豐盈和枯寂表達著事物的兩面，以她的春暖花開和峭烈風雪誡示著萬物和人類。”這當是詩人對青海湖最精準而詩意的描繪，我們無法回到過往了，只能在零星的歷史和當下的現實中看見和說出，當內心足夠虔誠，我們和青海湖能夠彼此成就，并應和著那個美學共同體的訴求。

在《青海湖畔沉思曲》中，郭建強真正以詩的形式重新建構了他眼中的青海湖，但他沒有完全局限于文學，也沒有過分拘囿于歷史，而是在這兩者的相互融合與轉化中，寫出了一片湖的豐富、生動與寧靜。就像他強調在青海湖邊生活的慢一樣，它能讓我們在自然的偉大面前放下一切，去領受湖水的恩澤，去召喚詩意的秩序，去體驗信仰的力量。詩人在長久的觀察與凝視中穿透了歷史的迷障，而他總結的那些關鍵詞就是一把把鑰匙，用它們可以依次開啟神圣青海湖的命運密碼。

（郭建強的散文《青海湖涌起十四朵浪花》刊于《文學港》雜志2017年7期，獲2017年《文學港》雜志儲吉旺文學獎優秀獎）