童年故事（三題）

趙霞

蠶寶寶

我們小時候不知何為寵物。家里雖養著貓和狗，那都是派用場的，貓捉老鼠，狗管看門，各各分擔著必要的家務。父母們囑咐，家里的貓狗是不能捉起來抱在膝上玩的，玩糯了，它們就再沒本事履行看門捉鼠的職責了。

不過到了春天，我們一定會養一盒自己的蠶寶寶。

蠶寶寶是孵出來的。作種的蠶子，或者是上一年養的蠶蛾下的，或者就從小伙伴那兒討來。黃褐色的蠶子密密排列在各種各樣的練習本紙上，紙張又被撕成各式形狀的小片，分給孵蠶的孩子。尚未褪盡春寒的天氣里，我們拿一團棉絮，把這一小片蠶子小心地包裹起來，塞進溫暖的胸口或腋下，到了晚上再小心翼翼地取出來，打開棉絮查看。日子慢慢過去，蠶子的顏色也逐漸變深。有一天，忽然發現紙上的蠶子有了空殼，空殼旁多了一兩個比螞蟻更細小的黑點，這就是新孵出的小蠶了。于是拿軟軟的毛筆尖，舔起小蠶，放到早已備好的紙盒子里。那里鋪著摘來或討來的新鮮桑葉，是蠶寶寶的糧食。

我們的蠶盒子五花八門，而且敲著各家生活的“印章”。我的一個小伙伴，父親是赤腳醫生，她年年的蠶盒子總是一個騰空了的針劑盒。我的呢，往往是媽媽吃完留下的雙寶素盒。在盒頂上挖個小小的洞眼透氣，廢棄的紙盒就成了蠶寶寶的家。

新出生的蠶寶寶，那么小的一點點，放在桑葉上，時常會找不見它。然而不過幾天，蠶身就長大起來，顏色也由黑色轉為淺褐色。看得見它們吃桑葉的樣子了，總是捧著一道葉邊，昂起大頭，認認真真地從上啃到下，一遍遍重復。桑葉上先是布滿蠶食過的邊緣和孔洞，慢慢就只剩下筋絡了。

這段日子，給蠶寶寶找桑葉是我們閑暇時間里的頭一樁大事。村子里只有幾戶人家院子里種著桑樹，我們早打聽了個遍，有時間便蹭到人家院門口，看有沒有討要幾片桑葉的可能。主人家有時懶得動手，但耐不住孩子們的乞求，只好取出帶鉤子的竹竿，將長而軟的桑枝鉤下來，捋一把葉子對付。也有能干的男孩在得到許可后，手掌上啐兩口唾沫，直接爬上樹去捋桑葉，我們就圍在桑樹下翹首等著。一把桑葉落下來，大伙兒一哄而上，搶個精光。

然而蠶寶寶的食量越來越大。隔著盒子，我們都能聽見它們吃桑葉的沙沙響。一層新葉子下去，一天就吃盡了。我們不得不到處去尋找新的桑葉。聽說河對岸生有野桑樹，我們背著大人劃小船去采。果然找著了桑樹，可惜又小又矮，葉子也生得稀薄，盡數摘下，只夠蠶寶寶一兩天的吃食。又聽說遠村哪里植了個桑園，桑葉茂密而奇大，我們也相邀去尋，然而一連走過幾個村，還不見桑園的影子，只得氣餒而返。有一回，摘來的桑葉都吃盡了，眼看蠶寶寶要挨餓，我和一個要好的伙伴發急去找，居然在鄰村人家的一個園子里發現一株矮矮的尚未被采摘過的桑樹。四下無人，我們便從籬墻翻進園去，將樹上的葉子悉數捋下，飛快地逃離現場，心怦怦地跳得厲害。

再也找不著桑葉的時候，我們就到山里去采野生的柞樹葉，蠶寶寶也能吃，不過吃得懶而勉強。一層葉子撒上去，一天只能啃掉些邊緣。還是得找桑葉。有一回，食料罄盡，正在發愁的時候，我的父親不知從哪里的桑園帶回來一塑料袋濕漉漉的大桑葉。父親一向嚴肅，并不關心小女孩家的玩鬧，竟為我記著桑葉的事。那一回，我真是高興壞了。

我的蠶寶寶一天天長大，長成白白胖胖的樣子。我心里歡喜得很。那些大孩子從不清理蠶寶寶的盒子，喂桑葉總是一把撒下去，任憑蠶兒自己從混雜著糞粒和干葉絡的葉子底下爬上來。我卻要將桑葉細心地擦干凈，將蠶寶寶一只一只放到新鮮的葉上，等把盒子清干凈了，再讓它們清清爽爽地回到家里吃食。

那一年，我的蠶長得格外快而壯碩，把其他小伙伴都比了下去。我對它們也十分寶愛，放學回到家，頭一件事就是打開盒子看望它們，給它們換新桑葉，清理房子。眼看它們白胖的身子變得越來越亮，過不多久就要做繭。那時天氣漸熱，最后竟起了蚊子。蠶兒經不得蚊子叮咬，外祖父于是買來一瓶滅蚊水，在房間里噴了一圈。不料第二天，蠶寶寶們大約吃到藥水，一動不動，也都死去了。

我大哭了一場。后來，我就不再養蠶了。

想養一條狗

小時候，特別想養一條狗。

有一條狗多么好。放了學走到家門口，它會騰地跳出來迎接我，并不介意這只是個大人沒空理會的小孩子。出門去玩，若是得到允許，它就沉默而快樂地跟在我的后頭。我若受了欺負，它也許會向我的敵人猛撲過去，當然，大多數時候，它只要蹲在那里吠叫，露一露滿口的牙，那些大孩子們就不敢放肆了。還有，要是跳到白馬湖里，它會用標準的狗刨式耐心地游啊游，一直游到對岸，簡直跟人一個模樣。

但是我的媽媽只肯養一只貓。養貓為的是捉老鼠。我們家的大木谷倉，每到稻收季節，倉底就聚集起若干老鼠。稻子的氣味吸引著它們。晚間，我撲到地上，看父親拿手提的大電筒照向倉底。它們躲在最深處，也拿圓圓的小眼瞪著我們。有一只貓坐鎮，老鼠們就不敢太猖獗。所以媽媽不許我玩貓，小貓也不行。玩“疲”了，貓就眼神軟沓，身段松垮，既嚇不住老鼠，更抓不了它們。我家的貓平時不見影兒，只有喚它吃飯的時候，才會悄沒聲地出現在食盆附近，又定要等人走開，才肯小心地步過來進食。一面吃，一副耳朵卻尖尖地豎著，稍有動靜，立刻退開。我的弟弟曾經玩“疲”過一只貓，那是剛抱來不久的一只小虎斑貓。后來，它就成了一只聽話的貓，會繞著人的褲管蹭啊蹭，又愛跳到凳子上伏著，請人撫摩它的背，肚皮里發出滿意的咕嚕咕嚕聲。它也不再抓老鼠了。

抱著虎斑貓的時候，心里還是想要一條狗。

我的一個伙伴，家里養著一條黃狗。那狗會人立起來，把兩個前爪搭在她的手臂上，和她一起轉圓圈。一半為了這狗的緣故，我們專愛往她家跑。有時進山，也把狗帶著。我們撿松球蛋，摘野果子，它就興奮地躍來跳去，從大小樹蓬里鉆進鉆出，熱鬧極了。后來，大狗產下一窩小狗，我們都跑去看。小家伙們肉乎乎地擠作一團，全都閉著眼睛，用力吮奶。等到它們能走路了，團絨絨地滾過來滾過去，我們就眼巴巴地看著小狗一只一只給別人抱走。

媽媽卻不為所動。她怕狗和貓打架，更怕狗咬著生人，惹來麻煩。鄉下被狗咬到的事不罕見，到那時，主人就得帶上道歉的禮物，低了頭，登門謝罪。一籃子自家攢的雞蛋，一刀新切的鮮肉，叫受了傷害和驚嚇的鄰居好生休養的意思。若是咬得厲害，這人情官司不知何年作結。為了表示向鄰居道歉的誠意，也為免去日后更多事故，有些養狗人家不得不將咬人的狗就地敲殺。當然也有霸道的狗主人，把眼一瞪：“走路看地，自己不小心，你待怎地？”媽媽說，這樣的人家養狗，方才百無禁忌。

討不到狗，只好憑游戲聊作消遣。一人蹲在地上，一人圍著繞行，邊跳邊唱：“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼。吃儂肉，還儂殼，經家的老伯伯開開門！”蹲著的便問：“儂做啥西來？”答：“我買小狗來。”“小狗眼睛還未開哪。”于是再“篤篤篤”地從頭來過。“儂做啥西來？”“我買小狗來。”“小狗尾巴還未長哪。”如是者三，每次總有這樣那樣的理由，叫你要不著小狗。

我就像這游戲里的買狗人，一年到頭地巴望著，卻總得不到自己的狗。

過年做客，我和弟弟最愛去遠村姑媽家。她家一年一年，總養著一頭管門的大狗。冬天里，姑媽會把大狗小心地拴在家里，免得給人趁夜下藥偷去。我們真羨慕姑媽家的表哥。那狗每見他走來，便樂得一蹦而起，大舌頭呼哧呼哧，快樂地往外伸著，看得我們既心怯，又眼饞。運氣好的時候，大狗在年節里生了小狗，我和弟弟就搬個小椅，坐到外面，看著狗媽狗仔一起曬太陽。

有一年，經不住我們癡纏，回家的時候，爸媽終于答允讓我們抱一只小狗回去。這是一只黃絨絨的小狗，不吵不鬧，乖乖地搖著尾巴，從我們的手上舔飯粒，啃骨頭。吃飽了，我們抱著它，從村頭美滋滋地走到村尾，宣布我家也有了一條狗。

這樣養到第三天，放學回到家，左右搜尋，不見了狗的蹤影。原來趁我們上學時，媽媽催著爸爸，又把它送回了原地。我和弟弟大哭一場，極力想要挽回這慘淡的結局，用的無非是小孩子自以為了不起的那些招式。弟弟賴在地上，撒潑不肯起來，我則對那天的晚飯表示嗤之以鼻。媽媽卻有鏖戰到底的決心。最后，當然弟弟挨了一頓揍，我的晚飯也不了了之。

那天晚上，我們吸著鼻子，悲悲戚戚地爬上各自的床鋪，從此斷了養狗的念頭。

后來我才知道，媽媽出嫁前，外公家原也養過一條狗。這狗在家從小養到大，也跟其它狗一般溫馴，通人性。媽媽嫁到前村后，它還常跟著外公，從老宅踱步到我家做客。不久，附近一帶突興狂犬病，人心恐慌，凡有家狗，一律被要求宰殺處理。外公家的狗也給盯上，天天有人上門責問。看看耐不過去，外公把狗喚進屋子，關上門。一家子人圍著狗，一根大棒傳過來又傳過去，卻一個人也落不下手去。那狗嗚嗚叫著，悲切地望向家人，似乎知曉自己的厄運。媽媽轉頭逃往樓上……

這些事情，都是聽媽媽說的。我大概知道了她為什么那樣不愿意養狗。

直到現在，有時還想養一條狗。出門散步，遇見溜達著的各樣的狗，難免生出些垂涎。我們給相識的狗帶肉，帶骨頭，看著它們歡快地吃食。有時也與媽媽笑言，若是現在養狗，定要養一頭大狗，立在那里是叫人安心的威嚴，邁開步子，又有紳士的穩重派頭。

但我們都知道，養狗的事，大概總是生活里一個妄想的念頭了。

一窩小鼠

小暑前后，家里的木頭谷倉照例該曬一曬。這是一年一次的例行公事。新稻收割儲藏前，借夏天的大日頭，曬去倉內積下的濕氣，驅走縫條壁里的小蟲。倉底去年秋收的谷子，吃了半年，余下已不多，也趁機騰出晾干，盛進籮筐，預備擔去軋米廠加工。軋出的白米倒進米缸，粗糠就送到豬圈。

爸爸站在高條凳上，把木頭谷倉從頂上一屜屜拆開，小心地扛下來。一共四屜。最后一屜拆去，露出久不見天日的木頭底架。就在架子與墻角的交縫處，倉底里平時最望不見的角落，靜靜地躺著一個鼠窩。這是一個用咬破的布條、棉絮摻著吃空的谷子皮做成的窩。爸爸用竹掃帚把它撥拉出來，一看，里面一窩五只小鼠，毛也未長，眼也未開，都肉肉地擠作一團。

谷倉底向來是老鼠最愛的出沒地。那是每座房子里離谷子最近的隱蔽地。為了防潮，倉底與地面隔著十余公分的距離，正好方便它們進出。一旦糧食進倉，整座谷倉不可能再加挪動，這又保障了它們的安全。有時睡在樓上，隔著木頭地板，半夜也能聽見它們啃噬木頭的咯吱聲。有一天晚上，老鼠們忒鬧得狠了，爸爸將大門加栓闔緊，內門插銷關死，拿長竹竿子伸到倉底去趕。兩只大老鼠都跑了出來，一只給爸爸的魚叉叉住，另一只落到他的掃帚下，都當場斃命。這一窩不知又是什么時候做下的，大熱的時節，本不是老鼠繁殖的常季。大鼠必定想不到隱蔽的藏身所會突然暴露，倉促間跑掉，留下了這一窩鼠崽。

爸爸瞧著這窩鼠崽，一副不知該拿它們怎么辦的模樣。他有對付大老鼠的經驗，但對剛出生的小鼠，看來也有些莫可奈何。最后，他把鼠窩扔到了太陽底下。日頭曬著，慢慢地，它們自然也就死掉了。

趁大人沒看見，我和弟弟偷偷地從鼠窩里掏走了它們，半是好奇，半是好玩。它們太小了，叫人想不起大老鼠的惹人厭憎的模樣，倒想起家里養兔子那會兒，新生出的那一窩兜在爸爸絨氈帽里的小兔子。我們拿一個空了的打針盒子，撕去上蓋，底下墊一層布，讓五只小鼠躺到上面。又把這個小盒子盛進另一個吃空的大雙寶素盒子里，盒蓋上戳個出氣孔，像養蠶寶寶那樣。我拿一個止咳糖漿喝下的塑料小杯，化一撮白糖在水里，給它們喂糖水喝。大約感到了糖水的甜味，它們閉著眼睛，努力拱動腦袋，卻還不十分懂得舔舐，每嘬一下，都顯出很吃力的樣子。弟弟在一旁興致勃勃地幫襯，此時看得入神，忽提議道，不妨用吸管喂來試試。每天晚上，他都要喝一支娃哈哈營養液，喝過的那些小瓶子，錫蓋上插著細細的吸管，都存在原來的盒子里，有滿滿幾大盒。我們拿一支來試，果真管用。細細的吸管蘸取糖水后，管壁的前沿總能蓄下一些液體，放到小鼠嘴邊，它們立即賣力地吮吸起來。這樣一口一口，一小塑料杯糖水很快給喝完了。我大大地夸獎了弟弟的主意。平常一起玩，弟弟總是巴巴地跟在后頭，不被嫌棄就好，現在居然做出有用的貢獻，又聽到這樣的嘉獎，興奮得臉也紅起來。

我們把這窩小鼠藏在床底下。每天早上，爸媽下樓后，我們從床底下小心地移出盒子，看它們是不是還好好地活著。學校已經放暑假，免去了每日上學的煩擾。大人們又匆匆預備著即將到來的農忙季，正懶得管我們。我和弟弟得以在樓上盡興搗鼓小鼠的事。吃完了糖水，五只小鼠都躺在布墊子上，我們拿一根小木枝去撥弄，它們會發出一小陣輕微的吱吱聲。偶爾，它們也會睜開灰色的、還沒什么神氣的小眼睛，很快又閉合上了。

四五天后的一個早晨，照例給它們喂糖水，拈著吸管的兩個手指頭，忽然感到一陣輕微的異樣。一察看，原來竟有兩只小鼠開始長牙了。它們用新出的那一點點牙齒幫忙咬著吸管，用力吮吸。這對我來說是完全陌生的經驗，一時又驚又喜。想到過去養小魚，養小雀，花了許多心思，卻每每養死掉。現在憑著自己摸索，居然養得剛生的小鼠長大起來。我得意地轉向一旁的弟弟：“你瞧，小鼠都長牙齒了。”吸管的主意是他出的，弟弟也頗感到與有榮焉。

晚上，一家人上了床，媽媽跟爸爸說：“好像有什么東西吱吱響？不會是老鼠吧？”

我嚇了一跳，趕緊在床上用力翻個身，弄出些響動。

還好，爸爸說：“樓上哪來的老鼠。”

第二天，吃晚飯的時候，爸爸聊起有同事進山，端了一窩模樣稀罕的小雀鳥，問他要不要帶一兩只回來給小孩子養。媽媽笑道：“小孩子毛手毛腳的，哪養得活。”弟弟噘嘴道：“哼，你們別小瞧。我和姐姐養的小老鼠，牙齒都長出來了。”

老鼠！爸媽大驚，一齊望向我。我只覺頭皮一麻，再想掩飾已不能夠，只好老老實實地交待了養小鼠的事情。媽媽奔到樓上，從床底下掃出了那個雙寶素盒。盒里的東西引得她哇哇叫。她把我喊上樓去，狠狠責罵了一頓。什么不好養，養老鼠！罵完了，她要我連盒子帶老鼠，趕快帶到外面丟掉。

爸爸也走上樓來，察看了盒子里的物什。他鄭重地告訴我，小老鼠是養不得的，過不多久，它們就會變成一窩灰茸茸的大老鼠，再生許多窩老鼠，從此偷糧咬柜，為非作歹。我給爸爸說得后怕起來。他帶走了這一窩小鼠，要把它們統統沉到湖里。我攀著爸爸的手，眼淚汪汪地懇求：“不要沉到湖里，就放到外面，讓它們自己生滅吧。”爸爸想了想，點點頭。

我不知道爸爸是真的答應我，還是哄哄我罷了，也不知道那一窩小鼠若放在外面，是不是一忽兒工夫就給貓兒叼走了。在不著邊際的幻想里，我愿意它們后來都長成大鼠，跑到遠遠的地方，做了一群逍遙的野鼠。