人到中年，才知獨生子女的苦（上）

劉黎平

我算是70后中的奇葩，1971年出生的，居然是獨生子，是父母提前響應國家的號召？平凡如我父母，當然不會如此先知先覺，之所以生我一個，時也勢也。

我老爹年輕時是新華書店員工，因為受姑父牽連，下放農村；我老娘是知識青年，也下放了。我爺娘所在的生產隊每到過年，每家每戶過年發的過年物資也就半個橘餅，五六顆紅棗。橘餅每戶只能發半個，于是拿把菜刀切，每戶切一半，這可是個技術活，切得不均勻，兩家還要打架。

我六歲以前，就生活在這樣的環境里，窮得沒有任何希望。因此爺娘商量好了：就生我一個。再多生大家連帶受苦。

四人幫垮臺，一聲春雷，父母回城了，父親安排在教師進修學校，母親安排在縣五金交電化公司，生活頓時兩重天。條件好了，爺娘想生第二胎，然而，國家計生政策趨硬：只能生一胎，否則回鄉下種地。

那時城鄉生活水平區別特別大，窮怕了的父母，很珍惜得之不易的幸福生活，于是母親結扎，領了獨生子女證，我歡歡喜喜做我的獨生子。

在計劃經濟時代，尤其是改革開放剛開始時的城市獨生子，確實很幸福，這一點我不能否認。那時候五金交電化似乎是天下最牛掰的公司，縣法院院長為了買一輛鳳凰牌自行車，上門來求爺爺告奶奶，居然連五金公司經理的面都見不著。公司每年夏季會給員工發放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個夏季都會堆滿我家的床底。

我是獨生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。而隔壁彭叔叔家有三個孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉。

殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨生子女的幸福，就得擔當后來的應有的責任。

獨生子女遠離父母工作，其實風險蠻大的，而我就犯了這個風險。我一直不知道我舍棄父母之邦，把父母扔在故鄉，南下廣州重新開始是不是對的，是不是我太自私，只為自己的前途著想，現在想起來都犯迷糊。

2005年，父親查出大病，都已經是晚期了，必須得手術。按就近照顧原則，最好當然是接到廣州來看病開刀，可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。

然而，按照經濟的原則而言則不然，爹的公費醫療在湖南才有效，對于我們這樣的中低層收入者而言，這一層因素是百分百要考慮的。生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。

這樣權衡下來的結果就是：我請假回湖南，將父親挪到長沙去住院動手術。長沙雖然是家鄉湖南的城市，其實這只是一個大范圍概念而已。從空間距離而言，根本就不算是家鄉，父母之邦雙峰縣距長沙兩百多公里，衣食之地廣州距長沙六百多公里，長沙根本就是一異鄉。

身在異鄉，我當時的心，惶惶如也。從來沒碰到過這種情況，當時還有點啃老心態，買了房，還想著從老人家那里弄點裝修費，爹卻一不小心就老了，衰了，病了，病體侵蝕他的肌體，黑瘦，枯黃，憔悴，想著當年他和母親把一個個圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨自盡情享受，如今，吃了的西瓜轉化為責任，甜蜜轉化為苦澀和艱辛，兒呀兒，你得擔起責任了。

慌慌張張叫了一輛縣醫院的救護車，六百多元，到了長沙，不敢跟兩個老人家說，怕他們心疼我的錢，我當時還在供房，說熟人照顧，只花了三百元，說得老人家歡喜起來，說熟人真好。

到長沙，將老爹送入一家專門醫院，正是深秋季節，落葉瑟瑟，老爹住院，我和老娘、老婆租那種每晚十元租金的民居，真鬧不清山清水秀的湖南怎么這么多病人，醫院外面供病人家屬租住的房間遍地開花，租屋外面的湖面上浮滿泡沫垃圾，秋風一掃，臭不可聞，就在窗外。

本來人手緊巴巴的，老婆上班的白云區一所中學，校長來電話，催她回去上班，老婆說家公要動手術，校長說家公又不是直系家屬，你忙什么忙，否則就按事假扣錢。正在供房的我家怎敢輕易被扣錢，于是老婆第二天就買站票回廣州。

老婆回廣州了，我真的有點慌，不對，不是有點慌，而是很慌很慌。跑醫生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，沒有任何樂觀消息，但對著老爹，又得強顏歡笑：“沒事呢，醫生說。”

又得去跑市場，買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了。娘在年輕時跟著老爹跑來跑去，現在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當時完全沒有主意。幸虧當時有一個發小在該醫院實習，總算能拉上開刀的醫生吃個飯，套套近乎。

老爹手術還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡。老娘和我不停地撫摸他，徒勞地給他止痛。老娘心疼我，要我早點睡，老爹哼著，哪里敢睡。直到下半夜，才去病房涼臺上睡著。老娘卻還沒合眼，遠處黑魃魃的岳麓山上涼風透過防盜網欄桿吹來，夢里涼涼的，心里頭忽然冒出一個概念：弟妹。有個弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，呔家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。

在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領導雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點馬虎都來不得，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手續咋辦？沒有弟弟，幸虧還有個表弟，在長沙工作。

表弟也是弟啊，這時候真慶幸老娘并不是獨生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。表弟答應幫老爹辦出院手續，并送老爹老娘去車站，我千感激萬感恩地離開長沙。

在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。想起父親的病，那位當醫生的發小說，最擔心復發，想起老娘的辛勞，我當初離開湖南到底對不對？

如果有個弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會好一點吧。安慰兄弟姐妹，其實也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨無？

2007年，父親的病又復發，當時他在廣州和母親一起給我帶小孩，他鬧著要帶孫兒一起睡，因為怕空調讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來說是葵扇的“微微風”可以不讓小孩受涼。

偏偏這個時候，他的病復發了，疼痛，尿道不通，進了某家軍醫院。一天到晚痛，醫生也不管，那家醫院的空調開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。

我急著找熟人，看能不能對父親積極一點，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀。”我也著急，可有什么辦法呢？上天入地找不到熟人，對父親的慘狀，醫生的反應是，連個普通的指檢都吝嗇得不肯出手。

我沒轍了，只好在醫院走廊里悲憤地大吼：“你們領導呢，你們主治醫生呢，都死了嗎？都給我出來。”

吼聲驚動大樓，主治醫生很生氣，和我怒目相對，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動給我父親做檢查，但最終不了了之，一直沒弄清楚老人家疼痛的原因。只能斷定：復發。

廣州這里是沒轍了，趕緊回湖南，去長沙，有家百年老醫院，還可以有辦法。

當時兒子才一歲多一點，老爹老娘和我回湖南，兒子沒人帶，老婆只好帶著他第二天晚上回湖南娘家，那里還有外婆外公。

真可謂勞燕分飛，我帶著父母跑火車站，老爹一手還得牽著自己的身上導尿管，和正常人一樣，一路長跑步找車廂，跑得氣喘吁吁。

后來老婆告訴我，她也狼狽不堪，雖然是臥鋪，但每次上廁所，怕兒子被人抱走，都得抱在身上，尤其是蹲下來的時候，好不辛苦。

在長沙，暫時沒有鋪位，只好一家三口在走廊上睡著，白天熱得不行，那日頭淋下來如同開水，樹葉都燙得白花花的。走廊上擁擠，我只好花兩元錢一個小時去網吧補覺。

父親做了很多檢查，核磁共振、PTCT等等，要承認，這家老醫院的醫生負責多了，最后大致確認：病在腹部復發。

拿著父親的診斷書，我在走廊急得半死，汗水和淚水滾燙地流著，心里忽然幻想這世間有沒有靈丹妙藥，把老爹的麻煩一次性祛除。

還是熟人照顧，父親總算進了病房，有了病床。我和母親每天樓上樓下跑來跑去，老婆那邊又來電話，孩子總是發燒不退，說要我不告訴老人家，但父親耳朵尖，聽到了，在床上急得直哆嗦。

這家醫院的醫生極其負責，每天查病房問得很仔細，雖然脾氣暴躁，一句話不對頭就把病人家屬甚至病人罵得狗血淋頭，但我也認了，只要他們認真負責。起碼父親進醫院才兩天，他們就查出了病情，不像在廣州一直耗著，痛著。

想著要不要送紅包，手里拽著一千塊錢，在醫生辦公室外等著，卻怎么也出不了手，醫生身邊總是擠滿了人，插針也得有根縫，這里連縫都沒有。

世界上最遠的距離是什么？是你手里拽著紅包，要送的對象就在咫尺間，卻怎么也送不出去。

主治醫生沒送紅包，麻醉師也沒送紅包，我總疑心給父親找了最差的醫生，動了最差的手術，得到最壞的結果。

而一位同學說，他老媽生病動手術，因為兄弟姐妹多，大家商量著，辦法就多了，紅包也送了，也請醫生吃飯了，手術也滿意，聽得我慚愧加慚愧也。在老人家關鍵時刻，能商量問題的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是獨生子，父親則是獨子，兩代人都沒得商量。

當然，自己無能，也不能怪沒有兄弟姐妹。