總會想起那張照片

楊柳

我撐一支纖長的竹篙，蕩漾在江南迷蒙的煙雨中，回憶滑過河畔的胭脂色的石板，思緒又飄回到了那張老屋的照片：四圍花木柳扶墻，阿婆眉間的目光凝成霜，溫暖且慈祥。

還記得童稚時隨阿婆住在鄉下。平日里阿婆就在小院里侍弄些花草。那沁人心脾的清香便伴著阿婆慈祥的臉龐深深印刻在記憶中，那張照片便是我到了上學的年齡作別阿婆時拍的。每當我思念阿婆時，總會不由自主地翻開那張照片。

如今，每每在早晨梳洗時總會想起那張照片中阿婆烏黑的頭發。曾記否？小屋外，庭院內，香樟下，阿婆總愛與我在樹下歇息，她為我講古老的故事，我手執一把印花檀木梳為她一絲一縷地梳著頭發。阿婆的頭發是那樣的烏黑，那樣的順滑，與我所見的其他老人干枯花白的頭發不同。我問阿婆為什么，阿婆總是笑盈盈地回答說：“我的頭發天天受到自然的滋養，陽光的普照，所以才這樣烏黑濃密。”后來，我才從母親口中得知：“傻瓜，那是染過的啊！”每每想起，我的心里總會泛起一陣酸楚：原來，那是阿婆想給摯愛的孫女呈現出自己最好的一面而說的謊言呀！

每每吃飯時，望著滿桌的魚肉和色澤光鮮不知有多少添加劑的瓜果蔬菜，我又會想起那張照片，想起小院中阿婆親手栽種的碧綠的菜畦，蜿蜒而上的絲瓜藤蔓，高高的葡萄架……那時，我總是在響起長一聲短一聲的催我回家的呼喚時，才氣喘吁吁地趕回家，急不可耐地爬上飯桌。阿婆總是一個勁兒地給我夾菜，當我對上她含笑的目光時，感覺好像連時光的步伐也繾綣著慢了下來。這些鄉間孕育的淳樸親情在我的心中時時刻刻流淌著。

當讀到“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”這樣的詩句時，我怎會不想起那張照片，怎會不想起照片中的那些事，怎會不想起照片中為我不停夾菜的人兒？

我多想時光能慢慢地停駐下來，讓我細細地品味那張照片中樸實動人的溫暖，那靜靜流淌著的是阿婆亙古不變的愛。