奶奶的火籠

徐光惠

我一直居住在重慶的一個小城，南方的冬天雖然不像北方那樣冰天雪地，卻異常陰冷、潮濕。記得小時候，物質匱乏，沒有先進的取暖設備，人們只能用簡易的爐子或是火籠取暖，以熬過寒冷漫長的冬天。奶奶那只小火籠，便溫暖了我整個童年。

那時，家里孩子多，缺衣少食，生活捉襟見肘。我最害怕過冬天，穿著單薄的衣服，寒風冰冷刺骨，深入骨髓，手腳凍得生痛。家里有一個鐵皮爐子，但要等到寒冬臘月，天氣格外寒冷時，父親才會升起火爐，因為鋼炭很貴，家里沒有多余的錢買。

在鄉下，很多老人都愛用火籠取暖，因為火籠實用，只要有木炭就可以。不管天氣多么寒冷，只要抱住火籠，全身都暖烘烘的了。奶奶年紀大了，一到冬天就時常犯病，父親就專門給奶奶編了一個火籠。他去集市上買了個圓圓的瓦缽回來，砍了竹子劃成細細的篾片，編成細密的竹籠，加上提手，將瓦缽套在里面，像籃子一樣可提可放，火籠就編好了。

奶奶身體微胖，裹過的腳像三歲小孩兒的一樣小，走路一顛一顛的。每天，母親都會用火鏟把炭火倒進火籠里，再在上面蓋上一層草灰，將熱乎乎的火籠遞到奶奶跟前。奶奶接過去，麻利地掀開隨身系著的藍色圍裙，一把罩住火籠，將寒氣擋在外面，瓦缽里的火炭就能保持熱氣，經久不熄。等到炭火即將燃盡時，再刨開草灰，在瓦缽上撒上一層碎木炭，炭火便又重新熱乎起來了。

冬天的氣溫很低，房檐上結起了一根根冰條，寒氣逼人。我最喜歡奶奶的火籠，常常圍在她屁股后頭轉，奶奶走到哪，我就跟到哪。手冷了，就把手伸進圍裙里暖手，腳冰了，就把腳伸進去烘腳。閑下來時，奶奶通常坐在屋里，把火籠放在她的膝蓋上，我便乖乖倚在她身旁，一起烤火取暖。奶奶握住我冰冷的小手，放在火籠上取暖，并會憐愛地說：“惠兒，快烤烤，手都僵了。”我將臉貼在奶奶溫熱的圍裙上，不一會兒，小手、小臉就烤得紅撲撲，一身熱乎乎的了，心里也瞬間溫暖起來。

奶奶沒有念過書，但她肚子里卻裝著許多稀奇的故事。烤火時，奶奶就給我講故事，孫悟空三打白骨精、神仙道士、精靈鬼怪等，聽得我毛骨悚然，卻又欲罷不能。也講很早就過世的爺爺，以及小小年紀就被抓去當壯丁，一直杳無音信的大伯。

有時候，奶奶會將火籠放下來，用小木棍將炭火撥開，丟進幾顆豆子、花生，經慢火一烤，半會兒功夫，火籠里就冒出幾股青煙，香噴噴的氣味飄散，彌漫在屋子里。“熟了，可以吃了！”奶奶輕喊一聲，我在一旁饞得直咽口水。

奶奶將豆子、花生夾出來，放在手里吹涼，丟進我早已張開的大嘴里。“奶奶，好香啊！”我搖晃著腦袋，嘎嘣嘎嘣地吃個精光，滿嘴留香，心里樂得開了花。奶奶看著我的饞樣，咧著殘缺的牙笑了，一臉的滿足。

夜晚，寒意更深，床上冷冰冰的，我噘著嘴，磨磨蹭蹭不肯上床。奶奶拉我到床邊，像變戲法似的，輕輕掀開被子，一股熱氣襲來。原來，奶奶已提前把火籠放入被窩多時，床上暖烘烘的，我開心極了，像條泥鰍似地鉆進被窩，很快便進入了甜甜的夢鄉……

歲月更迭，奶奶的火籠已被撫摩得溜光圓滑，竹片上散發出金黃透亮的光澤。那個溫暖的火籠，伴我度過了無數個日子，讓整個冬季不再寒冷。

奶奶臨走的那個冬夜，氣溫降至零度。奶奶靜靜地躺在木板上，那只陪伴她多年的火籠，孤零零地躺在角落里，火已熄滅。以后的日子，再也不能和奶奶一起烤火籠，再也聽不到奶奶溫軟的呼喚，無盡的悲傷籠罩著我。

我上前提起那只火籠，放進滾燙的炭火蓋上草灰。我捧著火籠跪在奶奶身旁，淚如雨下……