一個文官的死

契科夫

在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務官，名叫伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠鏡，看《哥納維勒的鐘》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠鏡，低下頭去，于是……啊嚏！他打了個噴嚏。不管是誰，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認出小老頭是在交通部任職的文職將軍勃利茲查洛夫。

“我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫暗想。“他不是我的上司，是別處的長官，可是這仍然有點不合適，應當賠個罪才是。”

切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：“對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無心……”

“沒關系，沒關系……”

“請您看在上帝的面上原諒我。我本來……我不是有意這樣的。”

“哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽戲！”

切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時間，他走到勃利茲查洛夫跟前，在他身旁站了一會兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：“我把唾沫星子濺在您身上了，大人請您原諒……我本來……不是要……”

“哎，夠了。我已經忘了，您卻說個沒完！”將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

“他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊。”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話都不想說。應當對他解釋一下，說我完全是無意的，說這是自然的規律，要不然他就會認為我是有意啐他了。現在他不這么想，可是過后他會這么想的！”

切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態告訴了他的妻子。他覺得妻子對待這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來聽明白勃利茲查洛夫是“在別處工作”的，就放心了。

“不過你還是去一趟，賠個不是的好。”她說，“他會認為你在大庭廣眾之下的舉動不得體！”

“說的就是啊！我已經賠過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點古怪，他連一句合情合理的話也沒說。不過那時候也沒有工夫細談。”

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發，到勃利茲查洛夫那兒去解釋。他走進將軍的接待室，看見那兒有很多人請托各種事情，將軍本人就夾在他們當中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

“昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園里，”庶務官開始報告說：‘我打了個噴嚏，而且無意中濺您一身唾沫星子，請您原……”

“簡直是胡鬧，上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效勞嗎？”將軍扭過臉去對下一個請托事情的人說。

“他話都不愿意說！”切爾維亞科夫暗想，臉色發白，“這是說，他生氣了。不行，這種事不能就這樣丟開了事，我要對他解釋一下。”

等到將軍同最后一個請托事情的人談完話，舉步往內室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：“大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情！這不是故意的，您要知道才好！”

將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。“你簡直是在開玩笑，先生！”他說著，走進內室去，關上了身后的門。

“這怎么會是開玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點開玩笑的意思也沒有啊！他是將軍，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫信封就是，反正我不想來了！真的，我不想來了！”

切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天再次去解釋。

“我昨天來打攪大人。”他看到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，趕緊說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因為我打噴嚏，濺了您一身唾沫星子，至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我們是開玩笑，那么結果，我們對大人物就……沒一點敬意了……”

“滾出去。”將軍臉色發青，周身發抖，突然大叫一聲。

“什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得楞住了。

“滾出去。”將軍頓著腳，又說一遍。

切爾維亞科夫肚子里似乎有個什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著。他信步走到家里，沒脫掉制服，往長沙發上一躺，就此……死了。