篤定地畫

文 南音

沒有什么地方的云比蘇州還要多，還要密。

蘇州歷代園子的主人都知道，假山便是生了腳的云，是落在人間的朵朵祥云。云有靈性，如無緣，云即隨風流去。若有緣，云就成了一座座園子里的假山。那百園千園的蘇州，自然該是云之都。

令人驚喜的是，這些祥云中的一部分，落在了章致中的筆下。章致中善畫云，成名作即是《云海圖》，20年前在蘇州書城的第一次個人展，多變而又具質感的云成就了藝術圈對他畫藝的公認。可我一直覺得云霧與章致中的性格極有反差。因為在我眼里，章致中是一個癡人，是字癡、書癡、畫癡。而善理云弄霧之人，則應該有些飄逸或者活靈吧。

澗從深山出

后來接觸多了，明白章致中這癡，其實更切實的是一份篤定。云本無心出岫，飄逸出世的云，還有另一面，是不急不躁，非名非利，篤篤定定。篤，是馬蹄擊打在石板路上的沉穩。定，是知止后才能到達的心境。章致中的筆墨里，可貴的就是一份篤定。這份篤定，讓他在藝海里生了腳，改了運，也成為了一朵落在吳地的水墨祥云。

不慌不忙，篤篤定定是章致中的脾氣。的確，我從沒見他猴急過，也沒見他泄氣過，可是，我卻見過他哭過鼻子。每次與他見面，有個話題永遠不變，便是章致中繪聲繪色地回憶他那兩位可敬的先生，吳 木先生的無私傳授，張辛稼先生的悉心指點。有好幾次，章致中說著說著，眼眶越來越紅，有一次竟失聲痛哭起來。在他心里，先生是牌位，先生是道路，先生是鞭子，先生是一口丹田氣。章致中回憶先生的往事，和他們為人處世的細節、氣度，甚至回憶他們作畫時臉部絲絲變化表情與呼吸的節奏緩急，對他來說，如在當下。

我真羨慕章致中啊，他對老師的回憶能那么細細微微，一唱三嘆。那是章致中一種由外至內的崇敬與體悟，身體和心靈的無限逼近。這么多年，老師們依然像坐在他畫案對面那樣，時時讓他有自覺，有警醒。而這幾年，我還驚訝地發現，章致中的某些氣質越來越像兩位先生了。年紀雖然上去了，但他作畫為人越來越自然，越真誠，不做作，不妄動，也不保守。一個癡里，反而透著越來越多松活，越來越多自由了。

章致中在川北高原

20年的云卷云舒，屬于“半路藝術家”的章致中，山石運筆愈見章法，云海布局更有匠心。其中的奧秘，他自言，是以少少許勝過了多多許。而我認為，是山的瀟灑與云的篤定，成為了章致中的辯證法。山和云之間，是相互的揖讓，互相的呼應。有前后，卻無尊卑，有遠近，卻無高下。云山霧罩總是隔著一層，層層大山走過去，甩開多少云團，就會有多少視野，多少的見地與空間。因此，穿越那些迷云最好的方式，章致中做到了， 那便是三分寫字，三分畫畫，四分讀書。從高山深谷的沉著，到江上峰青的瀟灑；由豪放的廣大天地，到細微的婉約江南，章致中的筆墨因為人文的覺悟和詩情的引路，有了更多看頭。癡中有變，變中有癡，癡變一體，自會有靈動有堅持。這世上，不怕癡，就怕不癡、裝癡、賣癡，精明過頭才真是繞了遠路啊。

篤篤定定，點點滴滴。一路行來，篤定才是最近的軌跡。唯有篤定者，方能不急，不亂，留下墨跡點點。其實，一個畫家，拼到最后的手藝，不也就是點上的功夫么。輕重緩急，點實點虛，由點開始，才能有線、面、體、場、域……

說到這里，忽然覺得章致中的畫，有點像蘇州人篤三件子了，愈篤越有味，愈篤越厚實，愈篤愈鮮潔。不怕章先生說我的比方俗氣，耽誤了他的畫，因為蘇州人都知道，慢火篤出來一鍋老湯，才是真正的好滋味啊。

章致中的筆墨因為人文的覺悟和詩情的引路，有了更多看頭