母親的黃金時代

王磊

改革開放的40年，是中華大地發生巨變的40年。這40年對于我嬌小的鄉村母親來說，也是改變她一生的黃金時代。

一次愛情選擇，一段姻緣相守，一生命運改變。一座石油城的興起，與一位鄉村姑娘一輩子的幸福緊密相連，我想這是母親也沒有料到的事情。

母親出生在遼寧省海城市一處不起眼的鄉村，名叫周小屯村。她個頭不高，長相秀氣，當年兩條標志性黑黑的麻花辮子，不知迷倒了多少后生。

她是鄉村教師。許是在鄉村教了兩年書的原因，她更向往鄉村以外的世界。

聽母親講，相親時，正是遼河油田剛剛誕生的時候。父親是鞍山68級下鄉知青，可以到油田工作，作為家屬可以農轉非。當年，她身穿花格布上衣初上遼河，就像劉姥姥進了大觀園一般。看到油田燒火做飯用的是天然氣，比鄉下煙熏火燎的要干凈體面很多，她有些心動。

短暫的幾次相見后，媽媽就篤定，這個男子就是她一輩子的依靠。

結婚當天，他們“蝸居”在奶奶家，姑姑、大伯、三叔、老叔、爺爺、奶奶識趣地分散到鄰居家擠住一晚。第二天，他們就齊刷刷地全部歸位。母親說到這兒時，無奈而又開心地笑了。

1978年，姐姐降臨。嗷嗷待哺的娃娃哭鬧，柴米油鹽的瑣碎無助，她盼著父親在旁能幫上一把，哪怕多個人說說話也好。然而，當時遼河油田物資匱乏。父親和同事們都擠住在臨時搭建的宿舍，上下鋪，人多擁擠不說，還有許多同事未婚，媽媽帶個吃奶的娃娃出來進去的，實在不便。實誠的父親只得油田、鄉下兩邊跑，更多的時候是疲憊的母親帶著小不點姐姐，在鄉下與土里刨食的姥姥掰著指頭過日子。

5年后，盤錦建設稍稍好轉，最起碼有了處棲身之所。雖僅僅是單位分配的小帳篷，但再小也是個家。母親忙碌著、快樂著，像只飛出籠子的小麻雀。走起路來，兩條粗粗的麻花辮子一翹一翹的，好像也跟著起勁興奮。

母親用女人的心思裝扮著愛巢，把路邊的小野花插在啤酒瓶里，點綴著拮據的生活。父親每月37.5元的工資不但養活著媽媽和姐姐，還時常寄錢給奶奶表孝心。那時三叔、老叔還沒有成家，奶奶家的日子也緊巴。

父親是鉆工，野外打井是常事，對于小家，心有余而力不足。還好父親喜歡烹飪，每每他休班在家，就做一桌子“滿漢全席”，媽媽和姐姐吃得心滿意足。

油田建設得越來越好，父親分到一座帶院的紅磚平房。廚房是他親手搭建的，實用、寬敞。母親喜笑顏開。有時她會掐一下大腿，以證明是否在做夢。

1980年，父母迎來他們生命中的第二個小棉襖，那就是我。兩個娃的開銷實在是大，左思右想后，母親放下鄉村教師的驕傲，開口沿街賣冰果，貼補家用，上貨賣貨間還得照顧兩歲的姐姐和我，很是不便。再三權衡之下，把我送到鄉下姥姥家寄養。在鄉村，我一待就是6年。

重回遼河，姐姐已是少先隊員。我們家的房子也從平房換成單位分的福利樓房。電燈、電話、氣罐，一樣都不少。由于父親的工齡較長，還分到了3樓（共5層），采光特別好。母親更加勤快了，干勁十足。偶爾起夜，我看到她在深夜獨坐窗前，有條不紊、針腳密實地縫著我小時候最愛穿的那條黃色碎花大長裙。累了，用手揉揉眼睛；倦了，用有針眼的一面輕輕地劃著她的頭皮，順勢再把兩條大麻花辮子歸攏一下，垂下頭，繼續她碎花小長裙的創作。

每每穿著媽媽親手縫制的、世界上獨一無二的“藝術品”上學，最愛聽同學們打聽 “在哪里買的啊，我也想要一條。”一路上，我連跑帶顛，為展現一下圓圓的裙擺，還美美地轉了幾個圈圈，那種感覺有點浪、有點暈、有點小得意。母親成為我求學時的驕傲。

40年過去了，如今的母親從一位亭亭玉立的少女變成了步履蹣跚的老人。光陰在她臉上刻成一首詩，皺紋間流淌著歲月的滄桑，年輪將她的椎骨碾扎成弓形，但日子過得平靜而安詳。

2018年的一天，與她同游紅海灘時，母親望著紅海一線天的絕美，感慨萬千：“當年選擇遼河，我也是下了好大的決心。現在看來，我的選擇是對的，是對的。”望著緩緩墜向海邊的落日，她有點哽咽，淚水在眼睛里打著轉轉，我走上前輕撫她的后背，我知道母親想說的話很多很多？？

她想說，那沾滿原油的工服是真難洗啊。她想說，住帳篷時，偶遇暴雨，屋外大雨嘩嘩，屋內小雨滴答，需要快速用塑料袋把衣物包好，一個個掛在搭建帳篷時的鐵桿上，她真的想哭卻硬生生地強忍著。她想說，為貼補家用，縫縫補補省錢過日子，琢磨著學習踩縫紉機，一針一線納鞋底，針扎了手，她呆愣地看著指尖涌出的血不知所措。她想說，幫助女兒帶娃的那幾年，她3個小時喂一次奶粉，沒有睡過一個囫圇覺。她想說，初當姥姥時，雖開心卻不愿意聽到“姥姥”的稱呼，因為覺得還沒有來得及品嘗生活的甜蜜，怎么就成了姥姥？？

麻花辮子定格了母親的青春歲月。母親時常久久地凝視著那張老相片，好像是自言自語，又好像在向我傾訴：“這是媽媽最喜歡的一張老照片。年輕時忙忙碌碌的，還帶著你和你姐姐。媽媽愛美的方式，就是每天把這兩條粗粗的麻花辮子，梳得立立整整、漂漂亮亮的。這樣，再苦的日子，媽媽也感覺過得美。”

懵懂年少時，母親時常跟我說：“磊啊，燕雀焉知鴻鵠之志哉。人啊，笑到最后才是笑。”每每說完這句話，她就習慣性地咬住下嘴唇。我看著，都暗暗擔心她是否真的咬疼了自己。 “年青時候的苦不算什么，老來時的甜才是真的甜。”母親的話就是那么的通俗易懂。

母親從29歲到69歲，這個梳著一頭麻花辮子的村姑的命運，與改革開放40年緊密相連。她說：“這是我一生中最大的幸運。”