毛澤東晚年重讀古文內(nèi)幕

朱永嘉 陳磊

從1971年下半年起，也就是林彪事件之后，到1975年10月毛澤東病危期間，他通過姚文元要我們（上海市委寫作組）陸續(xù)標點和注釋了一批大字本（毛澤東到了晚年患有白內(nèi)障、視力退化）送給他閱讀，或者建議中央政治局委員讀。

具體選擇哪些篇章，都是毛澤東親自提出來的。這批大字本古文，1992年由曾參與此事的劉修明整理，由河北石家莊花山文藝出版社出版，書名為《毛澤東晚年過眼詩文錄》。書末有附錄，記錄了各篇布置的日期、上送的日期，以及上送的份數(shù)。

這本書收入的古文有86篇，實際上毛澤東提到的不止這個數(shù)字。據(jù)我所知，這些古文都是他過去曾經(jīng)閱讀過的，但在晚年，自己又重讀，甚至反復背誦。有些根據(jù)需要推薦給周邊人看，如要周總理讀《史記·汲鄭列傳》，要王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，要江青讀《后漢書》中黃瓊與李固的列傳，要姚文元讀《舊五代史·李襲吉傳》等。

毛澤東選擇哪一篇古文來重讀，從未事先透露他的用意。姚文元也是隱隱約約知道和猜測到毛澤東的一些用意。我只能根據(jù)毛選擇古文的時間，并結合當時國內(nèi)外的形勢，以及毛事前事后的講話，大體上可以知道他讀這些書的時候，在想些什么，要處理和解決什么問題，借助這些古文宣泄內(nèi)心的什么情感。當然，也有一些毛澤東讀后的言論，或已經(jīng)見諸中共中央檔案，或由中央政治局委員事后透露出來。

三讀《劉牢之傳》

1971年的“九一三”林彪事件，對毛澤東來講是一次極為沉重的打擊。中共九大“黨章”上的接班人，落得如此下場，毛澤東是非常痛苦的。這一事件的發(fā)生，實質(zhì)上宣告“文革”已經(jīng)失敗了，盡管毛澤東還不愿意承認。

對毛澤東來說，對全黨和全國人民必須有一個明白的交待，而且這個交代必須說得過去，才能讓全黨和全國人民接受。林彪一死，毛澤東身后事還得重新盤算。在國際上，中美關系雖然有了緩和，但中蘇關系依然處于極度緊張的狀態(tài)。周總理仍一如既往像頂頭梁那樣苦苦支撐著中國的大局，但他畢竟年紀大了，而且身體有病。

這許多難題，有待毛澤東逐一化解。1971年冬，毛發(fā)了一次心臟病；1972年2月，他又犯了一次心肌梗塞，而且高燒不止。這一年的10月1日，毛澤東指示要我標點注釋《晉書》的4篇傳記：《謝安傳》《謝玄傳》《桓伊傳》和《劉牢之傳》。這4篇傳記是譚其驤教授他們標點注釋好后，我和王知常一起校對一遍，通過機要交通送到北京，最后上呈給毛澤東。

這4篇古文講的中心議題是：東晉在北方苻堅百萬大兵壓境的情況下，如何能以弱勝強，并且取得淝水之戰(zhàn)的勝利，最終使政權穩(wěn)定，得以偏安南方的前因后果。據(jù)說《謝安傳》是毛澤東在中央政治局會議上向大家介紹的，當講到中蘇關系緊張時，他對周恩來等人講：“你們要冷靜沉著地應對北方邊境陳兵百萬的蘇聯(lián)軍隊，才能使自己立于不敗之地。”

《桓伊傳》的主要意思是，要大家善于從桓伊協(xié)調(diào)君臣關系的精神處理好相互關系。從當時中國的政局來講，毛澤東是中共的決策者，周恩來是執(zhí)行者，決策與實施之間難免有種種的不協(xié)調(diào)之感。借這篇古文，毛澤東對周恩來的言下之意是，“文革”運動事已至此，風吹雨打，我們又都風燭殘年，為臣有難處，為君亦有難處啊！

可以說，這幾篇古文是毛澤東對當時政治局領導的一種期望，也是對他身后政局的一種設想。“文革”運動的動亂，到了這個時候，毛澤東已經(jīng)看到了負面的影響，他希望中國有一個穩(wěn)定的局面，他的深刻用意沒有直白地說出來，而是借助這幾篇古文的故事來表明自己的真實意圖。

讓王洪文讀《劉盆子傳》與八大軍區(qū)司令員調(diào)防

1972年10月，王洪文從北京回到上海交接工作。在中蘇友好大廈電影廳開會時，王洪文把我找去說，主席要他讀一篇《劉盆子傳》，并要求他擠時間好好讀書，希望我輔導他讀這篇古文。

我理解毛澤東的意圖，一是他的“文革”情結，王洪文是在“文革”中露頭角的，是工人出身，又當過兵，做過放牛娃；二是他與張春橋不同，張在“文革”中沖在第一線，得罪人太多，或許王洪文能在“文革”派與老干部們中間有一個緩沖的地帶。

但是，毛澤東在提拔王洪文的同時，有一種矛盾的心理，既寄希望于他，又感到不是非常有把握，要讓他明白自己在中央的處境，同時又是對他的苦心告誡，成與敗兩種可能性都有，問題在于你如何自處。

從《劉盆子傳》的內(nèi)容看，毛澤東讓王洪文讀這篇傳記，是為了告誡他：不要官做大了就驕傲了。你不過是被人們捧起來的，要約束得住下屬，要擺平方方面面的關系，你才能在中央講得上話。在功臣宿將當中，你只不過是一個娃娃，所以，更要謙虛謹慎，好好學習，拜他們?yōu)閹煟悴拍苷痉€(wěn)腳跟。否則，你的下場比劉盆子好不了多少啊。

毛澤東在1973年7月間，要求我們重印《史記》中的另一批傳記大字本，包括《陳丞相世家》《絳候周勃世家》《灌嬰列傳》《黥布列傳》和《陸賈列傳》。在布置任務時，明確說不要作注釋。

這5個人，除了黥布是在劉邦臨終前叛變，被劉邦親自帶兵消滅外，其余4人都是劉邦身邊的功臣宿將，而且也是幫助劉邦處理身后事的關鍵人物。他為什么要在此時重讀《黥布列傳》呢？

林彪事件后，在清理林彪住處的檔案資料中，發(fā)現(xiàn)了許世友、韓先楚、楊得志3個將領給林彪寫的信。當時他們分別擔任南京軍區(qū)司令、福州軍區(qū)司令和濟南軍區(qū)司令。因而1972年12月25日，這3位司令員奉召進京接受調(diào)查。王洪文是出面談話人之一。

同年8月21日，中央政治局會議討論黨的十大主席團領導成員名單時，根據(jù)毛澤東的意見，由毛擔任主席，周恩來、王洪文、康生、葉劍英擔任副主席。這時，許世友提出只要周恩來一個副主席就夠了，或者只要3個老同志就夠了。他是反對王洪文進入主席團的。

這件事引起毛澤東極大的不滿。他要培養(yǎng)王洪文作為接班人，聯(lián)系到以前許世友等3個大軍區(qū)司令員寫信給林彪的事，據(jù)說還有幾個軍區(qū)的司令員也參加議論，毛澤東感到這是個嚴重的隱患。

8月23日，在周恩來主持下，召開了中央黨政軍直屬機構及各省市自治區(qū)負責人會議，周恩來傳達了毛澤東關于培養(yǎng)王洪文作為接班人的講話。會上許世友仍然多次插話，表示不同意見，張春橋當面指責許世友反對毛主席的意見。于是，許世友當面頂撞張春橋：“你有什么了不起？”

會議開成這樣，在毛澤東心里留下一個疙瘩。

這個月，毛澤東給我們下達了注釋柳宗元《封建論》的任務。柳宗元處在唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時代，全文是針對藩鎮(zhèn)割據(jù)來講。而藩鎮(zhèn)割據(jù)，擁兵自重，是中國歷代皇帝的一塊心病——1973年12月12日，毛澤東在政治局會議上提出八大軍區(qū)司令員調(diào)防的事。

《枯樹賦》背后的臨終之言

從1974年5月起，毛澤東要我們標點和注釋了三十余篇六朝賦與南宋詞，其中，賦有5篇，分別是庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》。

《別賦》和《恨賦》，是江淹代表作的姐妹篇，是抒情的作品。《別賦》講的是生離，《恨賦》講的是死別。毛澤東晚年要重讀這兩篇賦，反映了他將告別人世的悲哀，以及遺恨無盡的一種傷感和無奈。

所以，我接到標點注釋這兩篇古文的任務時，就有一種不祥的預感了。

在5篇賦中，使毛澤東感觸最深的還是庾信的那篇《枯樹賦》。1976年是我們國家多災多難的一年，先是吉林隕星的墜落，接著是唐山大地震，加上周恩來和朱德去世，哪一件不是沉重地撞擊著毛澤東的心靈？在6月間，他又經(jīng)歷了一次心肌梗塞。7月間，他身體剛有一點恢復，據(jù)張玉鳳回憶，毛澤東又讓她找了庾信的《枯樹賦》這篇大字本來，讓她把這首賦從頭至尾讀了一遍。毛澤東緊閉雙目，體味著《枯樹賦》的情景。毛澤東讓她讀了一遍又一遍，他一邊聽一邊默記著。后來毛澤東自己背誦，以那微弱而費力的發(fā)音，一字一句，富有感情地背出全賦。過了一會兒，毛澤東又讓她看著書，他慢慢地再背第二遍。張玉鳳說：“老人家記憶力真是驚人，他背得很好，除少數(shù)幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。”

（摘自《南方人物周刊》）