不會畫畫的你，錯過了多少生活

阿蘭·德波頓

英國著名藝術家約翰·羅斯金出生于1819年的倫敦，他的大多數作品圍繞著一個主題——如何擁有美景。

羅斯金認為，只有一種辦法可以正確地擁有美景，那就是嘗試通過藝術、通過書寫或繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否真的具有這樣的才華。

你畫得好不好并不重要，繪畫最重要的作用是教我們去觀察：不是走馬觀花地看，而是關注。樹干是如何與樹根相連的？霧是從哪里來的？為什么一棵樹的色澤似乎比另一棵更深？在素描的過程之中，類似的問題不斷地出現并得到回答。

在一篇文章中他寫道：“讓兩個人外出散步，一個是優秀的素描家，另一個則對這類東西毫無喜好。他們順著一條林蔭道往前走時，對這片景色的感受會有很大的區別。一個將看到一條小路和樹木，他會認為樹是綠色的，但是他不會對此做任何思考，他會看到陽光閃耀，并覺得很舒服，僅此而已！但是素描家會看到什么？他的眼睛習慣去探尋美的原因、美的最細微的部分。他抬頭向上看，觀察陣雨般散射的道道陽光是如何從頭頂閃爍的樹葉間灑落下來，直到林間充滿翠綠的光。他會這里看看、那里看看，一條樹枝從樹葉的遮蔽中伸出來，他會看到翠綠色的苔蘚散發著寶石般的光芒，還會看到色彩斑斕的地衣，白色和藍色、紫色和紅色都交織、混合在一起，織成一片鮮艷奪目的錦緞。接著他會看到凸凹不平的樹干和扭曲的樹根，樹根在陡峭的河岸上像蛇一樣延伸開去，而岸邊鋪著草皮的斜坡，被有著千萬種顏色的花朵鑲嵌。這難道不值得細細品味嗎？然而，如果你不會素描，你只會經過這條綠色的小路，當你再次回到家時，你不會覺得有什么值得一提或回味再三，你僅僅是走過了它。”

羅斯金不僅鼓勵我們作畫，他還認為我們應該寫作。寫作就是用文字畫畫，這樣做可以鞏固我們對美的印象。

令人陶醉的景致通常讓我們意識到語言的貧乏。在湖區給一個朋友寄的明信片上，我帶著某種絕望，匆忙寫道：“這里景色很美，天氣潮濕、多風。”羅斯金會將這樣的語句更多地歸因于懶惰，而不是缺乏能力。他認為，我們有能力進行大量豐富的語言描繪。導致失敗的結果僅僅是因為我們沒有問自己足夠多的問題，沒有精確地分析我們的所見和所感。我們不應當僅僅停留在“這片湖很美”的感覺上，我們應該更加積極地問自己：“這片開闊的水面究竟有什么地方如此吸引人？它會讓人聯想到什么？除了用‘大這個字之外還有什么更好的字詞可以形容？”

整個成年時期，羅斯金都對英國人拒絕更有深度地談論天氣而感到沮喪，他們用于形容天氣的形容詞總是“潮濕、風大”，這尤其讓羅斯金感覺不適：“在整個喋喋不休的人群中，誰能告訴我，在今天中午，環繞著地平線的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態？誰看見從南面照射過來的狹長光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍色的雨滴？誰看見昨晚當陽光不再照耀，被西風吹得猶如凋零的樹葉般的朵朵烏云在空中的舞蹈？”

羅斯金曾得意地說，他將天空裝進了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進瓶子里一樣小心翼翼。這里有一篇日記，記載了1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進瓶子的一天：

11月1日一個紅暈中的早晨，翻騰的云呈現出柔軟的紅色，云邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色。灰色的云朵由西南飄來，從其下方向它們靠近，地平線上，飛云和卷云之間則是灰色的積云。多美的一天……遠處所有的紫色和藍色、樹叢中迷蒙的陽光、綠色的田野……小心觀察那精美的景致，藍色的天空中飄舞著金色的葉子，栗子樹纖細而矮小，星星將黑暗襯出。