一位化學家筆下的“美術(shù)史”

馬凌

千百年來，藝術(shù)需求刺激了化學工藝的演進，繪畫乃至整個社會生活的色彩譜系又因科學而擴張。化學家菲利普·鮑爾在《明亮的泥土：顏料發(fā)明史》一書中，從色彩的角度為西方美術(shù)史做出新的詮釋。

錫管包裝的“明亮泥土”

菲利普·鮑爾認為，舊石器時代的藝術(shù)家們在3萬年前就開始裝飾洞穴，他們所使用的顏料大部分來自礦物，還有一部分是從動物或植物中提取的有機物質(zhì)。洞穴壁畫繪制者從周圍環(huán)境中獲得常用色，紅土和黃土來自赤鐵礦氧化鐵與不同溫度的水結(jié)晶，綠土來自鋁硅酸鹽黏土，黑色來自木炭，棕色來自氧化錳，白色來自白堊和磨碎的骨頭。它們雖然粗糙，但直至今日依然光彩照人。在19世紀現(xiàn)代合成顏料出現(xiàn)之前，這類“明亮的泥土”是藝術(shù)創(chuàng)作不可或缺的物質(zhì)材料。

從化學史的角度看，古埃及文明是一個真正掌握了化學知識的文明。古埃及的能工巧匠會使用酸和堿，懂得發(fā)酵、升華、沉淀、過濾，并把化學方法應(yīng)用于玻璃制造、陶瓷上釉、肥皂生產(chǎn)等日常生活用品領(lǐng)域。在當時，色料制造是龐大興旺的古埃及“化學工業(yè)”的分支。

在顏色的化學史中，煉金術(shù)也占據(jù)著重要席位。它披著神秘學的外衣，卻有著一定的科學內(nèi)涵。大多數(shù)人不知道的是，相較于那些改變了18世紀科學的物理定律，艾薩克·牛頓花在煉金實驗上的時間可能更多。作為一種古代的實踐工藝，煉金術(shù)在根本上是一種“轉(zhuǎn)化的藝術(shù)”，能夠向藝術(shù)家提供人造顏料。在煉金的坩堝里誕生了紅鉛，它由白鉛受熱轉(zhuǎn)化而來，在中世紀人們稱之為“紅丹”，曾在手抄繪本的方寸之地被大量應(yīng)用。

文藝復(fù)興時期的威尼斯、17世紀的安特衛(wèi)普，都曾經(jīng)是“顏料之城”。不過在科學時代以前，顏料制作匠和染色匠，與偽煉金術(shù)士、蒸餾師、藥劑師一樣，并不受到尊重。隨著科學和技術(shù)的進步，到19世紀20年代，化學家成為一種職業(yè)，收益可觀，也受到前所未有的尊敬。在某種程度上，合成化學在19世紀取得的重要進步，正是被對人造顏料的需求所激勵的，巴斯夫、拜耳、赫斯特、汽巴-嘉基等大型化學制品公司，都是以生產(chǎn)合成染料起家。

化學和藝術(shù)是互惠的關(guān)系：一方面，對顏料的需求激勵了化學的發(fā)展；另一方面，化學的發(fā)展也為藝術(shù)開辟了道路。例如，在印象派常用的調(diào)色板上，20種主要顏料中有12種是新的化學合成品，包括檸檬黃、鉻黃、鎘黃、鉻橙、舍勒綠、翡翠綠、翠綠、鉻綠、天藍、鈷藍、人造群青、鋅白。“明亮的泥土”不僅擴大了色階，也呈現(xiàn)出各種新型樣態(tài)。配合以商業(yè)化銷售、機械化顏料研磨、錫管包裝的發(fā)明，印象派畫家們才有可能走向室外，在畫布上表現(xiàn)一個全新的世界。

顏色的文化屬性和個人屬性

菲利普·鮑爾在《明亮的泥土：顏料發(fā)明史》一書中涉及了另一個維度：顏色的文化屬性和個人屬性，他說：“畫家們對顏色的運用還有其歷史傳統(tǒng)、心理原因、偏見、虔誠以及神秘之處。”

以古希臘為例，雖然發(fā)掘出的歷史遺跡和文物有多種色彩，但是百科全書式作家普林尼聲稱，古典時期的希臘畫家只用4種顏色：黑色、白色、紅色和黃色。古希臘人之所以崇尚這種“高貴而節(jié)制”的理念，多半是因為形而上學的影響——4種原色對應(yīng)著亞里士多德的4種元素：土、氣、火、水。古希臘人不喜歡將顏色混合，他們認為，與單純的原色相比，混合的顏色低了一等。

又比如中世紀對金色、朱砂和群青的推崇，在某種意義上并不僅僅因為它們“美”，而且因為它們“貴”。展現(xiàn)昂貴而美妙的色料，不過是為了在觀者心目中激起欽佩和敬畏之情。

到17世紀，鉛白、大青、鉛錫黃和朱砂從安特衛(wèi)普的工廠源源不斷地制造出來，而傳統(tǒng)的群青等上等藍色，因為戰(zhàn)事和資源耗盡，越來越難以獲取，在1626年時，群青的價格非常昂貴。即便如此，還是有一位北方畫家不惜代價，堅持用群青作畫，他就是維米爾。他善用黃色、藍色和珍珠白色，特別是對藍色的精致使用，使他被稱作“藍色畫家”。也正是這些用藍色完成的作品，不僅使他與17世紀的其他荷蘭畫家區(qū)別開來，也使他超越了時代，成為歷史上一位偉大的畫家。