愛情的疼痛美學

盧小波

我在18歲時，愛上一個眼眸藍得發黑、頭發黑得發藍的女子。她大我5歲，對愣頭青不感興趣，當然是嘎嘣脆地拒絕了我。

真是枉費我少年心機啊，記得當時借了一本《傲慢與偏見》給她，在描寫表白愛情的兩個段落，一處夾了書簽，另一處折了頁角。看了錢鍾書在《圍城》里寫的“男女總是憑著借書的由頭傳情”，我就想，求愛要出點兒新意，可真難啊。

失戀的痛苦，對于少年來說，沒有想象的那么劇烈。當夜有霧，我騎著單車，繞著不大的縣城飛馳3圈，一星期后就過去了。

愛情的成分與質地，甜蜜的份額所占不多。這一點，就連懵懂的少年，也會略有所知。通常情況下，男女之間找到了痛苦，也就找到了愛情。反過來說，也是一樣。

前幾天，連著看了兩部電影，一部是《西伯利亞理發師》，另一部是《霍亂時期的愛情》。兩個情感劇痛的片段，經典得讓人嘆服。

在《西伯利亞理發師》中，情竇初開的安德烈向久歷風塵的珍妮求愛。珍妮先是故作輕佻地褪下衣服，后又轉身披衣出門，說：“忘了我吧，忘了我所有的事。”青春的無辜與單純，怎禁得起這樣可怕的生理與心理的雙重沖擊？鏡頭先是給了安德烈一個目眥欲裂的眼神特寫；珍妮欲出門時，安德烈像一截木頭那樣，僵直地倒下、暈厥。

在《霍亂時期的愛情》中，20歲的阿里薩，終于成功傳遞出平生第一封情書，他一路瘋狂地沖回家。強烈情感的激蕩，讓他起了生理反應，在家門口忍不住嘔吐起來。媽媽先是吃驚：“天哪，你得了霍亂！”弄明情況后，媽媽抱著阿里薩，為兒子的痛苦而喜悅：“天哪，你戀愛了！趁著年輕，好好享受你的痛苦吧，它不會持續一輩子的……”

其實，這兩位導演想說的是，愛情有多長，痛苦就有多長。真正驚世駭俗的愛情，是要痛苦一輩子的。所以，這兩部電影所表現的愛情，都有些變態：前一對情人，苦戀20年卻不能得償所愿；后一對更絕，那個叫阿里薩的情種，在守望了51年零4個月又19天之后，才有了第二次表白愛的機會。

愛情的劇痛是有的，劇痛之后又經常會伴隨著陣痛。而且我知道，可能還有“愛情疼痛美學”這樣一門學問，痛得愈深，美學價值愈高。多數的情愛藝術經典，都以此為基礎。所以，別人的疼痛，對于你來說永遠是一個很好的故事。

對愛的貪戀，因為得之不易而痛苦；因為痛苦，你才能抵近愛情的柔軟核心，才能撫觸到愛情的獨有質地。

在以往傳統的現實中，情痛，本來是最多不超過兩個人的私事。互聯網的一大貢獻，是人人都可以把自己的疼痛搬到網上去曬。你隨便打開微信，就可以感受到無比真實的“愛情疼痛進行時”。我不知道，這一切，是讓愛情疼痛增值了還是貶值了？