準備好度過戰戰兢兢的人生了嗎

Sido

我是長春人，1985年出生。我媽媽是長春電影制片廠（簡稱長影）的編劇，舅舅是長影的制片人。我在長影大院里長大。

小時候我用來畫畫的本子，是從中間裁開的劇本：以前的劇本是用劣質油墨印的，兩頁連在一起，我的畫上都是背面文字透過來的黑點點。我用空的膠片盒裝玩具，很早學會的短語是“日/內/村主任家”“夜/外/小院”。周末下午，我常常和小朋友去爬放在籃球場上的道具飛機。

我媽媽寫的第一個劇本，講的是上海灘黑幫的故事，叫作《外灘龍蛇》。電影上映的那天她帶我去看，坐在黑暗里，我問她：“媽媽，他們知道這個劇本是你寫的嗎？”媽媽聽完就哭了。很久之后，我才知道為什么。

一開始，我的夢想是成為一名文學家，除了學校組織看的《黃飛鴻》和《小兵張嘎》，我沒特別看過什么片子。直到初中的某一天，舅舅放了一張碟給我看，叫作《碧海藍天》。畫面粗糙，字幕也不太對得上。但是看完之后，我覺得心里突然空了一塊。大概就從那個時候起，我開始慢慢決定要做一名導演。

我是一個偏科非常嚴重的學生，高二選了文科之后，數學和地理常年徘徊在及格線的邊緣。那一年北大開設影視編導專業，我報名參加藝術加試，如果通過了，有50分加分，就能走上電影之路。

加試在一個好像是由水房改造的教室里進行，里面有大鏡子，也有水龍頭。冬天的北京很冷，我和另一個一起考試的同學在北大校園兜了一圈。在湖邊看到兩只喜鵲，同學說：“一只是你的，一只是我的，我們都能考上。”

加試的分數拿到了，班主任看了看我的成績，說：“你考北大，有了加分也夠嗆。”

我果然沒有考上。

哭了一個暑假之后，我下定決心：電影什么的，放棄不就好了。那時候，我是一個非常軟弱的年輕人。后來我在吉林大學讀了中文系，又被保送到復旦大學讀比較文學研究生。在復旦讀了拉丁文和梵文，以后的路線，不出意外，應該是申請古典語法比較方向的博士，然后做大學老師。

研二那年，我由于無聊便報名去做上海電影節志愿者，被分配到“電影人接待”小組。我站在武東路上，一邊排隊等手抓餅，一邊給負責與我對接的工作人員打電話：“請問我被分配接待誰了？”

“呂克·貝松。”她說。

我突然想起初中那個看完《碧海藍天》心里空蕩蕩的下午。我想起那天的天氣，姥姥家客廳黑色的皮沙發，蓋著毛巾、沉默的縫紉機。

那年上海正舉辦世博會。我坐在車里，陪呂克·貝松去機場接他太太。

我終于有機會對他說：“我非常喜歡《碧海藍天》。我看這部電影的時候年紀很小，但是我看懂了，看完之后，我感覺很寂寞。”

他說：“它是我最喜歡的電影。我在剪輯的時候哭了，那部電影里有我的回憶。我覺得每個人都應該講自己的故事。”

2010年9月，我坐在復旦北區宿舍里，在搜索引擎里敲下“美國電影留學”。我也有想講的故事。

天氣開始變冷，我縮在被子里，支著從書報亭買的、畫著海綿寶寶的小炕桌，第一次開始寫劇本。我上網查了英文劇本格式。原來“INT.LIVINGROOM. DAY”，就是我從小就知道的“日/內/村主任家”。時間已經過去20多年了。

在申請哥倫比亞大學的個人陳述中，我寫道：

我想做一個講故事的人。我媽媽是長影的編劇，她帶我去看由她寫的第一個劇本拍成的電影，坐在黑暗里，我問她：“媽媽，他們知道這個劇本是你寫的嗎？”媽媽聽完就哭了。

很久之后，我才知道為什么。

大家都在忙著找工作、考博士、考公務員。我什么都沒有準備，孤注一擲，一心要去美國學電影。“如果你沒被錄取怎么辦？你連一條后路也沒有。”爸爸媽媽很擔心我。我說：“我也不知道，但是不試一次，我肯定會后悔的。”

哥倫比亞大學的面試是在深夜，室友去外地實習，我一個人坐在宿舍里，聽著耳機里嗶嗶剝剝的電流聲。

“你覺得你可以適應紐約的生活嗎？”遠在美國的老師問我。

“我覺得我可以。我看過好幾遍《欲望都市》。”我說。

老師笑了：“生活和電視劇不一樣呀。”

那個時候我什么也不懂。

四月的一個晚上，我和朋友在外面吃飯。突然一個奇怪的號碼打來電話。

“祝賀你，你被哥倫比亞大學錄取了！”電話那頭說。

我對著聽筒尖叫了半分鐘。那一年我已經26歲了。26歲，要完全重新開始。我很緊張，但是我要先高興一會兒。

我一直知道我可以寫東西，但是我從來沒見過真實的攝影機。哥倫比亞大學的教育方式是，把你直接踢下水。我還記得第一次拍的導演課作業，慘不忍睹。其他同學拍的作業都很好，把我的作業襯托得更傻了。下課后老師把我留在教室里，一個鏡頭一個鏡頭地看我的作業，告訴我哪里出了問題。回到宿舍，我大哭一場。但很快我就習慣了：每周導演課結束后，我都要大哭一場。

老師們夸獎我：“你是一名很好的編劇。年級很好的編劇之一。”

每次我都會笑著說“謝謝”，同時心里在吶喊：“那我不能做導演嗎？我拍的片子不好看嗎？”

不好看。

身為一個A型血、處女座的人，我暗下決心，我要讓你們夸我是一名很好的導演。

在哥倫比亞大學修學分的兩年，我過得比高三累30萬倍左右：看片、寫劇本、拍片、上課，除了學校、宿舍和片場，我幾乎什么地方也沒有去過。

第一年結束，回國之前，朋友帶我去時代廣場吃川菜。在紐約一整年，那是我第一次去時代廣場。

“啊，你在紐約，那你去波士頓玩了嗎？”每當有人這么問，我都在心里流著淚說：“沒有。”

2015年5月，我在布拉格電影學院做交換生，我的畢業作品在紐約林肯中心放映。放映結束，制片人打來越洋電話，告訴我，大家都很喜歡我的片子。

老師們終于覺得，我是一名好導演了。

后來，我的片子被一些電影節拒絕，也被一些電影節青睞；我的長片項目被一些創投單元拒絕，也被一些單元接納。

在磕磕絆絆中，我畢業了，回到上海，一邊寫劇本，一邊教學生。

做一個電影人，永遠悲喜交加。簡歷上有多少好看的條目，就收過多少拒絕信；有多少志得意滿的時刻，就有多少夜不能寐、自我懷疑的時刻。

可是，這不正是電影的魅力所在嗎？

做一個電影人，永遠戰戰兢兢，永遠眼含熱淚，永遠充滿希望。

就像《夢幻騎士》里說的：“即使滿身傷痕，也要踮起腳尖，去摘那摘不到的星星。”

現在最讓我高興的，是我的學生們都被自己理想的學校錄取。他們也踏上了這條荊棘叢生但風景無限的道路。

很多學生在一開始都問我：“老師，我可以學電影嗎？”

“我有天賦嗎？”

“我是中途轉專業的，什么都不會，怎么辦？”

我會說：“沒關系，可以的，我開始時也是一樣的。慢慢來，一點一點來。”

要做一個講故事的人，記錄下你人生中每一次感動的時刻，以及你所遇到的每一個有趣的人，這些事和人是你人生最寶貴的財富。

你在余生的每一天，都會經歷悲喜，都會自我推翻，都會收獲新的靈感。

這就是藝術的奇異恩典。

準備好度過戰戰兢兢的人生了嗎？準備好永遠含著熱淚、抱著希望追尋下去嗎？

今天也要摘星去。