疫情中騎行四川農(nóng)村

美國(guó)《紐約雜志》3月5日文章，原題：新冠病毒陰影下在四川騎自行車高爾夫球車上貼著“青龍村新冠疫情巡邏”的標(biāo)示，示意我停下后，車上下來(lái)的男女都戴著紅袖標(biāo)。我遵從如今已很熟悉的程序：男子將測(cè)溫儀指向我額頭，女士用手機(jī)為我拍照。“外面很危險(xiǎn)”，她告誡我說(shuō)。

我已習(xí)慣了這種狀況：人們說(shuō)起病毒就像談?wù)摼褤羰郑阕叱龇块g就可能被擊倒。我生活的成都尚未實(shí)行居住封鎖，可人們足不出戶。待在房間里讓我感覺(jué)孤獨(dú)沮喪，于是我騎上自行車開(kāi)始向南行。那個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，幾周來(lái)我第一次感到呼吸暢快，直到遇到上述巡邏車。

疫情暴發(fā)期間在四川農(nóng)村騎行的3天里，我有機(jī)會(huì)看到中國(guó)利用監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)遏制病毒傳播。在打算夜宿的彭山的道路上，宣傳橫幅之多讓我吃驚。每騎行約10分鐘就能看到一個(gè)且都與抗疫有關(guān)，其中“戴口罩、勤洗手、不外出”最常見(jiàn)。與一些商店和餐館仍營(yíng)業(yè)的成都相比，彭山幾乎所有商家都關(guān)門。我終于找到當(dāng)?shù)匚ㄒ蝗誀I(yíng)業(yè)又有資格接待外國(guó)人的酒店。簽署了相關(guān)保證書(shū)后，酒店員工將我?guī)У椒块g。夜幕降臨，能聽(tīng)出的唯一聲音是從某處喇叭重復(fù)傳來(lái)的“戴口罩、勤洗手、不外出”。

第二天早晨，好心的前臺(tái)對(duì)我說(shuō)：“或許你該回成都，外面很危險(xiǎn)。”我小心地沿著岷江西岸的嶄新公路騎行。中國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施總讓人感覺(jué)很大，路上的空曠讓人更感幽寂。我尋找吃午餐的地方，發(fā)現(xiàn)無(wú)處可去。路兩旁，戴紅袖章的疫情巡邏員正挨家挨戶測(cè)體溫。在一個(gè)檢查點(diǎn)，一名男子對(duì)我大喊：“你就不能戴上口罩嗎？”

第二天我在樂(lè)山休息。與中國(guó)其他景區(qū)一樣，這里的景點(diǎn)也已關(guān)閉。我到市區(qū)便利店買了午餐，因?yàn)猷l(xiāng)村的所有餐館都不營(yíng)業(yè)。挑選食品時(shí)我接到電話。“我是青龍村的陳先生，你還安全吧？”他繼續(xù)告誡我這個(gè)時(shí)期獨(dú)自出行的危險(xiǎn)。掛電話前，他說(shuō)我若有需要就聯(lián)系他。▲

（作者勞倫·特謝拉，崔曉冬譯）