那個聲音曾撫摸過我的生命

張粉萍

咚、咚、咚……

這不是時鐘在走，這是母親的拐杖觸地的聲音。母親49歲腦出血后，就留下偏癱的后遺癥，常年靠拐杖勉強在家里可以走幾步。

每天下班后，我總是急匆匆回家，一邊掏出鑰匙開門，一邊喊著“媽，我回來了。”進屋看母親安然坐在床上，就長長松口氣，然后到廚房去做飯。這時，房間里就會想起勻稱的“咚、咚”聲，母親靠著墻，拄著父親親手給她做的拐杖，一步一挪的來廚房，坐在靠墻放好的一把椅子上，開始問長問短。

母親的拐杖是父親生前留給母親的唯一念想。母親偏癱后，父親每天下地勞作，又擔心母親腿腳不好摔跤，便上山尋找，希望找到一根硬木給母親做根拐杖，這樣父親下地時便會稍微放點心。功夫不負有心人，一個月后父親興沖沖砍回一根直徑兩三公分多點的荊條木，木棍頂端還有一個小斜叉，便于手握。父親又是刮皮，又是熏烤，終于做成了這根柺。從那以后，這根柺伴隨了母親二十多年，直到她離開人世。

母親住在我家時，常常一個人在家，那些寂寞的日子里，母親靠看書、回憶過去度日，只有輪休時我才能陪母親說說話。所以寂寞的母親總不放過一點點可以聊天的機會，只要我一回家，母親就拄著柺跟著我，在客廳、廚房的來回轉，那“咚咚”的聲音就會時不時的響起。

時間久了，我習慣聽拐杖觸地的聲音，習慣于靠聲音的遠近判斷母親的位置。吃完早飯，母親怕我上班遲到，會催著我快走。吃完午飯，母親怕我犯困，催著我去午休。這些時候，我總能聽到那單調的“咚咚”聲，母親拄著柺吃力的走到廚房，嘩嘩的流水聲響起來，母親在用那只好手幫我洗碗。雖然擔心母親走路不穩摔倒，和母親也說了無數次，可母親依然如此，慢慢的我也就習慣享受這特別的母愛。

每次夜班后回到家，總是和母親說不了幾句話就哈欠連天。這時，母親會讓我快去睡覺，我回臥室躺下，母親也拄著柺跟進臥室，坐到我的床邊，用那只能活動的手，冷時幫我掖掖被子，熱時幫我煽扇子。然后在睡意朦朧中，聽著那“咚咚”的拐杖觸地聲消失在另一個臥室。

六年前母親不幸病逝，那根拐杖便陪母親一起下葬。母親走了，可那‘咚咚的聲音卻常常響起，響在我的夢里，響在我睡眼朦朧時，甚至響在我說不清的幻覺里。

“咚、咚、咚……”聲音那么親切、那么動聽，那么溫暖。我知道，拐杖觸地的“咚咚”聲曾無數次撫摸過我的生命，成了我記憶的一部分。

每逢想起母親，便會想起那個無數次撫摸我生命的“咚咚”聲！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺