頭伏蘿卜二伏菜

米麗宏

三夏數伏，足蒸暑土氣，背灼炎天光，最是一年難過的日子。下雨天，算得良辰；但轉瞬大太陽出來，雨氣陽光一攪拌，又是典型的桑拿天。

這樣的天，卻是莊稼的酣暢時刻，谷子秀穗，玉米拔節，棉花開枝散葉。蘿卜、白菜，也要掂量個時辰，下種了，“頭伏蘿卜二伏菜”呀。

它們為啥要選擇這樣的酷烈時辰，作為生命起點？

蘿卜、白菜不是那種纖巧玲瓏的菜，也不秀美，都以大氣為勝。白菜成熟了，端穆若王侯。蘿卜呢，饒是大大咧咧的，還總將自己最美的部分藏在暗處，喜歡跟你玩兒個捉迷藏，讓你猜不透。

這蓬勃的生命力呀！也許就是在生命之初，被艷陽、猛雨、熏熏熱風給激活的。伏天的濃烈，鼓脹起了它們勃發的激情。

入伏前，家家已將菜園翻耕平整了，連個指甲頭大的坷垃，都看不到。

“棉薅三道白如銀，地翻三遍蘿卜甜。”我爹說，“翻頭遍，是給菜地透透風；翻二遍，是給菜地秧秧肥；三遍呢，可翻可不翻。可是你翻了，菜地肯定會記住。一高興，讓你多收兩車蘿卜、白菜，對它來說，不過小事一樁。”

嗯，種地如做事，須以誠相待。

頭伏一到，日曬過、雨淋過、人翻耕過的大地上，早晚，蠕動著種蘿卜的人，勾著個頭，躬著腰，像在土地上尋找什么。有閱歷的種菜老手，總是選個黃昏來點種。他們說，蘿卜、白菜這兩家伙，都死性、倔強，哪個時間段播種，哪個時間段出苗，不容商量，不懂變通，人就只好來迎合它們。

不難想象，剛出土的菜苗兒，像剛脫娘胎的小嬰兒，頂著小莢皮帽兒，嫩如一汪水。若不幸遇上響晴烈日，不消半日，便會夭折掉。若趁著夜色掩護，躲過大太陽冒火的眼睛，緩沖一夜，次日就硬實多了。

我敬服蔬菜們的自我努力和自甘寂寞。小菜籽，螞蟻腦袋大，百十天，長到二三十斤，它們是怎么日夜不息地成長的？我們實在不太清楚。它們由一個頂著三五片青葉的小女孩，變成胖墩墩的準媽媽，甚至連開花都省略了。

也許，最美的花，不見得開在最美的年紀。好久以后的冬末初春，我們忽然發現了白菜的花、蘿卜的花。很巧合，它們都細碎、明黃，好似前一年的伏日陽光。

生命最初的激情，被它們保存在心里，一直照耀一生一世。