寒枝

許冬林

吳昌碩畫牡丹，常常在酣然盛開的牡丹花朵邊，冷冷地立一兩根寒枝。這寒枝和鮮潤飽滿的牡丹花，似乎成了鮮明的對比。花是艷的，寒枝是冷色調的；花是華枝春滿，寒枝是瘦削蕭疏；花是姿態婆娑，寒枝是孤獨挺立。

你欣賞牡丹盛開的雍容艷麗，視線總躲不過那倔強挺立在花叢里的幾截寒枝。那寒枝枯朽，可依舊冷硬勁拔。它立在花叢邊，像一段繞不過去的苦澀的記憶。

吳昌碩畫牡丹，又畫寒枝，大約是因為，那寒枝一直就長在他的生命里。

他大半生困頓寒微，17歲因戰亂隨父逃難，5年后回家，家中親人俱亡，只剩他和父親。不久，父親又病亡，只剩了他一人，從此開始茫茫“游學”“游宦”生涯。在那個以科舉功名為人生至高理想的年代，吳昌碩也毫無疑問地執著于此，他考過秀才，做過七品芝麻官的縣令，更多時候，只是做做身份尷尬的幕僚。仕途于他，一直是灰暗的。海上大畫家任伯年曾畫過他，名為《酸寒尉像》。畫里，他剛剛交差回來，官服官帽還未來得及脫去，已在那里拱手作揖，似與遠道而來的師友施禮問候。此后，吳昌碩常常以“酸寒尉”自稱。

也真是酸寒。44歲，人到中年，又經宦海浮沉，他對仕途已無多期望，于是舉家遷居上海。在上海浦東郊區租了兩小間民房，安頓家小，并寄希望于書畫，期望自己能像任伯年一樣靠一支畫筆安身立命。但是，上海的書畫市場，于他也是灰暗的，他的畫賣不動。

日月艱難，前途無望，只好重回蘇州。人生困窘至此。再去上海，矢志于以書畫立足，已是二十余年后。那時已是辛亥革命之后，許多舊朝官吏不愿去北洋政府為官，便都到了上海。吳昌碩到上海，做了職業畫家。他用西洋紅畫花卉，他筆下的花朵鮮麗飽滿。他自謂“老缶畫氣不畫形”，“老缶”也是他的名號，他的畫郁拔蒼勁，氣勢磅礴。

他像牡丹花邊的寒枝，從苦寒蒼茫里勁挺而出，帶著一身的寒氣，是倔強的、驕傲的、巍然的。

吳昌碩挑戰命運，在藝術上也一身膽氣。他敢將大紅大綠用于花卉，曾有上海畫家蒲華告誡他：要多用水墨，少用顏色。因為是文人畫，要高雅，“色不可俗”。可是吳昌碩偏不。他用色不守古法，變水墨為五彩，變重墨為重彩。

有人說吳昌碩最重要的貢獻是，身處動蕩年代，卻彰顯了中國文化自強不息的精神品格。可我覺得，他作品里的勁挺自強之氣，不是閑逸富貴給他的，而是苦難與執著給他的。

那紙上的寒枝，某些時候已是一面鏡子，它映照著后發的牡丹。一個人，大約只有嘗盡世態炎涼、人世冷暖，才會懂得，在姹紫嫣紅的盛開時節，依然不忘在心里立上幾根寒枝。

晚年，吳昌碩的藝術如一朵牡丹雍容明媚地盛開在中國畫壇。那時的上海，出現了“家家缶翁，戶戶昌碩”的盛況，可他卻靜靜寫下一副對聯：風波即大道，塵土有至情。

我想說：寒枝最精神。