我和貓咪有個約會

金麗紅

我對貓咪的喜愛由來已久，追根溯源的話，要從我記事起。

我出生在農村。小時候，父母都忙于農活，披星戴月的勞作也掙不到幾個工分，就靠一些家庭副業來貼補生計。除了養豬鴨雞，還編制草席，方言“打席”，我們整個鄉、村，家家戶戶都編制草席，以致后來成了很有名的草席之鄉。

我有兩個哥哥，因家中就我一個女孩兒，又最小，父母哥哥很寵我。媽媽每次去農田干活時，就叮囑我兩個哥哥，不要帶妹妹去河邊危險的地方玩等等。

鄉間的田野很開闊，溝渠河流阡陌縱橫。冬天，小河結起厚厚的冰，孩子們在冰面上玩耍，溜冰打鬧，那時候的冬天特別冷，大家都穿著很厚的棉衣，不怕摔，也摔不壞；春天，草長鶯飛，油菜花金黃，他們穿梭在菜花叢中捉迷藏撲蝴蝶；夏天，河水清澈，光著身子的小屁孩兒在水里戲水抓魚摸螺絲；秋天，金燦燦的稻穗彎下了腰，各種果子發出成熟誘人的香味，靈活的像猴兒一般的調皮娃娃上樹掏鳥窩，摘果子。

哥哥從不帶我參與他們的插科打諢，女兒身也是一大因素。但也有和我一般大的女孩混跡于那些男孩們中間，粗一看，還真分辨不出男孩還是女孩，清一色的短頭發，皮膚曬得黑亮。用現在父母的眼光審視，絕對嗤之以鼻，一幫野孩子。

唯一與我作伴和嬉戲的，就是家里養的貓咪。那時的農村，基本上都會養上一條狗或者一只貓咪，一到深夜，如有陌生人進入村子，整個村子就沸騰了，狗吠聲此起彼伏，而勞作了一天的大人們卻睡得很香甜。

我家不但養了狗，還養了貓，哥哥喜歡狗，沒事就帶著狗溜達，找鄰家的狗打架逗樂，還不時地在一旁發出吆喝助威聲。我天生膽小，看不得血腥場面。何以解憂，唯有杜康，而我的杜康——貓咪，它從一只剛斷奶的小貓，漸漸地長大成一只大花貓，它伴隨了我整個童年。

剛剛斷奶的小貓咪，很小，瘦弱，初到我家的它，見到生人就躲到桌子底下，還不時發出凄楚的叫喚聲，那是尋找媽媽的聲音。也許是同病相憐，也許是我天生和貓咪有緣，我幼小的懷抱就成了小貓咪的港灣，自然而然，它的飲食起居就落在我的肩上，我當媽又當姐，盡管四歲的我肩不能扛更不能挑。

貓咪和我一起吃飯，睡覺，玩耍，它成了我的玩伴，閨蜜，我的孩子，我也是貓咪的玩伴閨蜜和孩子。兩年后，貓咪長成一只大花貓，我的個兒也在蹭蹭長。

到了上學年紀。我每天背著書包上學，大花貓依依不舍送我一程又一程，直至看不見我的身影，放學回家，它又早早地在我放學的必經之路等候。

一場變故讓我和貓咪陰陽相隔，至今，那心酸的場面，還多次出現在我夢中。

那是上小學三年級，那天是晴天，我依舊背著書包高高興興放學回家。一路上想象著貓咪撲騰到我身上的歡快情景，但一直到家也不見貓咪的蹤影，心頭的不祥之感越來越強烈，我焦急地四處找尋。爸媽在農田干活還沒回家，哥哥放學后和伙伴們結伴割豬草去了。

那時的農村，百廢待興，糧食還不富裕，老鼠肆虐橫行，傳播疾病，偷盜糧食，老百姓深惡痛絕，所以，自古就有“老鼠過街人人喊打”的口號。五六十年代掀起的除四害運動高潮，更是舉國上下，全民皆兵，“蒼蠅蚊蟲傳疾病，老鼠麻雀偷食糧，六萬萬人民齊上陣，一定要把它們消滅光！”媽媽把這首滅四害的歌當做兒歌來哼唱，也是我牙牙學語后學會的第一首兒歌。

滅老鼠的方法有很多種，鼠夾子、鼠籠子、滅鼠藥及貓捉鼠等等，養貓和滅鼠藥成為了首選。我家養貓咪的目的也是為了滅鼠，有的鄰居就更直接省事，在老鼠出沒的地方，放上沾有滅鼠藥的誘餌，鼠藥很厲害，老鼠一不小心吃了，小命嗚呼，但這同時也威脅到了其它無辜小動物的生命，我的大花貓最終難逃此劫。

傍晚的落日余暉，把半邊的天空映得五彩斑斕，云霞變換著不同的身姿。我沐浴在紅霞下，通紅的小臉已分不清是晚霞印染還是急紅了臉，一聲聲深情的呼喚，回響在空蕩的屋子前后，“咪咪，咪咪”。

貓咪一動也不動地躺在屋后通往小河的小徑邊，安靜的樣子就像睡著了一般，四周被落霞的光輝映罩，像一朵盛開的木槿花，幼小的我，真的以為我的貓咪只是睡著了，和我“躲貓貓”做游戲呢。

我欣喜地抱起貓咪，它耷拉著頭，嘴角還溢出些許泡沫，柔軟的身子掛在我幼小的胸懷。見此情景，我一下子就嚎啕大哭起來，貓咪死了，它肯定是吃到死老鼠或者沾有滅鼠藥的食物了。

爸媽干活回來，天色已黑，發現我緊抱著貓咪癱坐在地上，口中不停地叫著“咪咪”，聲音低弱而嘶啞，滿臉的淚痕，一道白一到黑的，我的小臉成了花貓臉。爸媽很心疼，安慰我，東頭王嬸嬸家的貓咪剛生了一窩小貓咪，有四五個呢，你要幾只小貓，媽給你要幾只回來。我不要，哪家的也不要，我只要我的小貓咪，我聲嘶力竭地喃喃自語，緊緊抱著身體漸漸僵硬的貓咪不撒手。

當晚，我發燒了，燒得很厲害，媽媽急壞了，叫來了村里的赤腳醫生，打了一針退燒針。我一趟就是三天，媽媽也歇了活兒照顧我。躺在床上的三天里，我基本上是朦朦朧朧的，時而清醒，時而迷糊，大花貓的身影和叫聲在我的夢中清晰縈繞，我化成了一只貓咪，和大花貓打滾嬉鬧捉迷藏。

隨著時間的推移，學業的緊張，我對大花貓的思念日漸變淡，但貓咪臨死前被晚霞籠罩的畫面，一直定格在我的腦海，貓咪一動也不動地躺在屋后通往小河的小徑邊，安靜的樣子就像睡著了一般，四周被落霞的光輝映罩，像一朵盛開的木槿花……

時隔幾十年后，我和一只素昧平生的貓咪在小區內偶然相遇。自此，潛藏內心深處對貓咪的喜愛之情再次泛濫，至而一發不可收拾。

貓咪又一次闖進了我的生活，融進了我的生命。我想，這是我和貓咪前世今生的緣分，前世，我是一只貓咪。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺