遇見一座城

張曉潤

我以為米脂于我是陌生的，當我遠離白天的喧囂，以一顆剝開的潔白的洋蔥橫陳于案幾，我覺得米脂彼時更像是一個食客眼中的食材，令我有沖動帶我的成分和樣子靠近和走進，哪怕分立兩旁，抑或汁水交融。如果我尚有嬰兒般的稚嫩和無知，但還能與米脂攀談，我想扯一扯他男子般的衣襟，我也想拉一拉她女子般的手環。

此刻，我落座在秋風過境的夜晚，一座城開始在月光下緩緩走動，我抬手，便接下了一片胞衣——那紅色的米脂。

米脂城十里鋪向東北方向約20公里處，有一小村落，陜甘寧邊區政府轉戰延安時期，毛澤東、周恩來等，于1947年住此，從此，一個叫楊家溝的名字，托起了陜北的一角星空，它纏綁著的紅色的腰帶，像一條救世之光。偉人在此四個月的時間里，指揮了西北和全國的解放戰爭，召開了著名的“十二月會議”等等，光榮的楊家溝，成為西北戰場取得光輝勝利的標志點，成為中央機關，離開陜北走向全國勝利的出發點。一個普通的村落，因為有神一般的降臨，于是有了神一樣的旨意，那是一個村落的黃金時代，以致后來多少行走于此的人們，仿佛都能身披曙色，用將軍的身姿，喝退生活的犬馬。楊家溝，是歷史的，也是今人的，是刀槍里斷下的火焰，也是泥水里抽出的風骨。拿起楊家溝，它便是紙上的建筑，放下楊家溝，它便是鞘里的武藝。

一個小山村，一個大地理。

在陜北，楊家溝這樣的村落數不勝數，但以姓氏而起意，則是楊之姓氏先他人踏入的資本和運氣。黃土縱橫的溝壑，是它的皮膚和褶皺，在它生命的血液里，其后有馬氏闖入，適者生存。馬林槐，作為第二闖入者，成為一方有本之談，一棵“槐”，從此在這里安兵買馬，休養生息，槐生槐，澤被后世而福盈滿門。陜北第一村從此聲名鵲起，楊家溝，則帶著紅色的圖騰和草木欣喜之氣，贏得紫氣東來。

紅色楊家溝，就是一匹紅色的駿馬，朝向了明亮那方。

此刻，我落座在秋風過境的夜晚，一座城繼續在月光下緩緩走動，我抬手，便接下了一片盔甲——那英雄的米脂。

在米脂，我無法繞過李自成這個與米脂有著千絲萬縷聯系的人物，而李自成行宮，仿佛是當年遺落在民間的一個胎盤，胎盤之上，米脂河西200里的李繼遷寨，像一個無限靠近英雄的偌大的半徑，指引著我用圓的點畫，圍觀一個人、一座行宮的面貌、內里、風塵和足履。在這個充滿爭議的男人身上，不論是藿香多一點還是紫蘇多一點，我都愿意將他混合的味道進行下去，我都會把生發在他身上昂貴的部分用便宜置換，便宜的部分用昂貴對等。米脂縣李家站只屬于米脂，不管他從何處遷入，他都曾從屬于李家站這個物事和名稱，李家站的身份、地位和與李自成相關的章節，都屬于英雄的一部分。他是昔日歲月里的一片盔甲，一柄彎刀，一截棍棒，他以超凡的勇氣和智慧，在方圓周邊，聚數萬民眾，鏟除暴戾，拯救饑寒，舉起了起義的大旗，無論他身上有著怎樣的爭議，他在棒喝仇殺不公的弊端中所顯露的本色始終是積極的、是豪邁的、是英雄的。

他是農民隊伍里的一頭雪豹，在米脂這座城堡里，因為這樣一個雪白而迷幻的身影，而聚集了行宮巨大的能量。在米脂城北，行宮北依印臺山，南眺文屏山，東臨飲馬河，西傍無定河，它的王者風范和氣勢，讓靠近的人，不得不收緊目光和腳步。

這世上，多有悲壯之士，個人的命運終將是一部走動的書籍里的一段標設，英雄從來不問出處，那就在一座城的華年里，記住一個男人他耕牧的地方、他起義的路途、他遭遇的形勢、他多舛的經歷，以及鐵馬金戈、血肉橫飛的如煙往事，記住或者忽略一段傳說、一個典故，用歷史的辯證來還他一個公平、公正的敘述，給英雄一個溫暖的回探和致意。

白色大行宮，就是一個白色的羅盤，指向了米脂風云那端。

此刻，我落座在秋風過境的夜晚，一座城繼續在月光下緩緩走動，我抬手，便接下了一塊絲綢——那傳說的米脂。

在米脂，美人貂蟬是一塊柔軟的絲綢，而關于她的出生地，歷來眾說不一。有說是山西忻州，有說是河北邯鄲，有說是陜北米脂。無論哪一種說道，貂蟬早已在意識里據米脂所有，因為米脂人會用兩個條件加以服飾，一則因為民間自古流傳著“米脂的婆姨，綏德的漢”的說法，意思是說米脂女子姿容姣好；二則曾在康熙二十年版的《米脂縣志》里有到過這樣一段記載：“貂蟬洞在城西艾蒿，即米脂杜家石溝鄉艾好灣村。因此，米脂的貂蟬，米脂人會將傳說板上釘釘。

一個有美人傳說的城市，必有潤澤肌膚和柔腸的地方，米脂因此而溫軟和細致了許多。人們形容女子長得漂亮，往往用“閉月羞花之貌，沉魚落雁之容”來比喻。“閉月”便是貂蟬的代稱。

有貂蟬灣，座落在榆林市米脂縣杜家石溝鄉艾好灣村北山頂上，灣內四周低凹，中間有高約三十米的奇峰突兀而起，壁立中心峰下離地面約一丈高處，有一山洞，傳說貂蟬就生于斯，長于斯。山洞為人工穿鑿，闊約三尺，斜下穿入，深不可測，據說，這就是傳說中的米脂貂蟬洞。

美人在米脂，仿佛佳人有佳期，臨水而照，桃色夭夭。米脂因貂蟬而媚，江山其土，凌波微步，美人顧盼之時，即使遐想，也會覺黑夜的燈盞是因此次第而亮。在米脂，有貂蟬做鏡，還有哪個女子，還敢眉目粗制？做米脂女子，如同抄經也！不敢丑，不能丑，心有美物，便有容貌與體態豐盈而自足，美是可以傳染的物事，于是就享有了“米脂婆姨”這樣心領神會的美譽和美稱。米脂，因貂蟬而狐媚，而生活在米脂的婆姨，更因“米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭”這一民謠，而無端多生了幾分姿色和美好，她們，是三秦大地上一道靚麗的人文風景線，因美貌，也因智慧，更因勤勞與美德。

妖嬈貂蟬女，就是一個粉色的香荷，迎向了米脂澗水之間。

此刻，我落座在秋風過境的夜晚，一座城繼續在月光下緩緩走動，我抬手，便接下了一枚印章——那古典的米脂。

在米脂，窯洞不是漸盲的眼，享有盛譽的窯洞古城就是米脂的一枚古典印章。米脂窯洞古城位于米脂縣城東南，總占地面積達2.4平方公里。古城始建于北宋初年，后經歷朝修繕擴建，是一座逾越了千年的歷史文化名城。

米脂窯洞古城最典型的建筑姜氏莊園，是不得不說的一個話題。姜氏莊園位于米脂縣城東南16公里橋河岔鄉，建于清朝同治年間。姜氏莊園由該村首富姜耀祖請北京專家設計，招聚縣內能工巧匠興建而成，前后用時十三年。姜氏莊園設計巧妙，施工精細，布局緊湊，由上而下，渾然一體。對外嚴于防患，院內互相通聯，是陜北罕見的莊園建筑。它是全國重點文物保護單位之一，它是全國唯一的一座城堡式窯洞莊園，它是全國最美的十大居民建筑之一，它集木雕、磚雕于一身，用古典的迷人氣息降服著前來觀瞻的人們，它的面積之大，規格之高級，工藝之精湛，布局之合理，創造了漢民建筑史上的多次高峰與奇跡。另有座落在米脂城東北12公里處高廟山的常氏莊園，構成了米脂大地上雙色絕代的姊妹篇。

居住得宜的姜、常莊園，就是一刻兩印的私章，鈐蓋在了米脂那公共的部分。

此刻，我落座在秋風過境的夜晚，一座城繼續在月光下緩緩走動，我抬手，便接下了一掌谷粒——那小米的米脂。

米脂，據說是因為當地種出的小米熬出粥后，表面泛著一層黃黃的油脂，香溢四鄉而得名米脂。民以食為天，如此說法，米脂因米得名，那么，小米大有功蓋其他的說法了，小而圖騰、大而江山，都具備一定的地位和能力。米脂位于黃土高原丘陵溝壑區，米脂水在縣東南100步處，其地肥水美宜于種植谷子，谷子碾成小米金黃誘人，秀色即可餐。一個地區的飲食，折射著這個地方的社會、經濟和文化的文明程度，小米立足于米脂，慣養著米脂，是米脂人的福祉和福利。在中國古代，小米被稱做“稷”，江山社稷的“稷”字，國家的代稱叫做社稷，社是什么呢？社就是我們對祖先表示的一種祭祀。“社稷”的意思就是我們祖先用最好的糧食來供奉祖先，可見小米在古代的地位和意義都是非同尋常。在米脂，小米種植是不需要太多勞神的，得天獨厚的環境和資源，賦予了種子超凡生存的狀態和生息。

我很艷羨米脂的婆姨，能在身體嚴重虧損的月子里，吃到普天下最好的小米，不用儲存，不用置換，不用遠購，不用欠下任何人情。我很艷羨她們有上好美貌的同時，還兼備有最好的身體的滋補，于靈于肉，都是上帝給一個女子最好的安排。

此刻，我落座在秋風過境的夜晚，一座城繼續在月光下緩緩走動，我抬手，便接下了一只鳴蟲——那生態的米脂。

米脂高西溝，因為風景獨秀，而成為外地許多攝影師、美術家寫生、采風的地方。高西溝村農業生態旅游區占地1000畝，屬典型的黃土高原丘林溝壑地貌，有松柏林，有經濟林，規模都在幾萬畝以上，這天然的氧吧，給予更多人草木的呼吸。這里有黃土高原“金字塔”美稱的人造梯田，每到秋季，梯田就會舞起各色的彩帶，從高處俯瞰，壯美的色澤之美表現到了極致。這里，淤地壩、偃窩、水庫等，成圍攏之勢，總是以水寫意，以水生津。風吹水波，漣漪蕩漾，有“陜北好江南”的美稱，成為人們休閑、旅游、度假的好去處。這里，層巒疊嶂的黃土高坡、縱橫綿延的條條溝壑，仿佛是一幅巨大的油畫，無論是帶著鏡頭的人，還是提著畫板的人，都能將龐大的細物，過度的山水濃縮在一個膠卷、一張畫布上。

無論誰，在絕色的美景面前，都會淪為自然的奴隸，高西溝，以自身強大的魅力，讓萬水千山的來者，卸下疲憊，插上飛翔的翅膀。因為在高西溝，沒有柵欄的風景有足夠的任性，草長得自由，花開得隨意。在高西溝，陽光撿拾不到籃子里，目光放出去就無以擊退，在它的臂彎，萬物都是深愛，在它的七月，所有的人都安生。高西溝不是高的，它是米脂低處的塵埃，一朝踏進，不會被逼著低頭。在高西溝采一捧花請回吧，最好是愛情般美好的樣子，相視一笑，不問來處，更不問歸途。在高西溝，風淡云輕啊，可以獨自高傲，可以獨自卑賤，風一吹，便什么都散了啊。在高西溝，記著問這是人間的哪里？在高西溝，一定要做好行走的樹，一定要記著過草木的堂，去抵達自己的內心。

牽絆于身體的草木，就是捻就的一根燈繩，亮在生命的過人之處。

此刻，我從秋風過境的夜晚起立、吹燈。今夜，我遇見一座城，它是紅色的米脂，英雄的米脂，傳說的米脂，古典的米脂，小米的米脂，及生態的米脂和更多還來不及定義的諸多的米脂。

每一種，都等我說晚安，每一種，都在等我道早安。

——選自《延安文學》2018年第2期