盛夏中的自由火焰

楊時旸

中國的搖滾樂迷看到這部俄羅斯的《盛夏》或許會產生別樣的情感，尤其是當看到那個細節的時候——樂手們登臺了，他們唱歌，舞動身體，搖滾樂強烈的節奏和感染力傳遞到舞臺下方，觀眾席上卻是正襟危坐的觀眾，像是在聆聽某種報告會。只有少數幾個異類試圖將自己的身體離開座位，配合著音樂起舞，但很快，就有面容冷酷的保安走上前來進行警告，要求他們重新坐回座位。這是本能與規訓的對抗，是個人自由與權力意志之間對抗。經歷過這些的人，會對《盛夏》中的很多細節會心一笑。《盛夏》講述的是蘇聯時期的故事，1980年代的列寧格勒，搖滾樂開始在年輕人間流行起來，年輕樂手維克多去拜訪偶像麥克，同時也認識了麥克的妻子娜塔莎，麥克對維克多的樂隊鼎力幫助，而同時，娜塔莎與維克多也慢慢變得曖昧，在那個盛夏里，音樂和愛情同時蒸騰起難以名狀的霧氣。

這是一部黑白影片，像甜美又哀愁的舊日記憶又如不那么真切的夢境，更有趣的是，影片中還穿插了四段超現實的動畫，白色的粉筆畫、MV式的處理，虛實結合的打破第四堵墻的運用，讓一切都變得靈動又充滿童趣。從某個角度去看，這其實是一種將人物內心有效外顯的處理手段，故事的時代背景充滿壓抑，權力無處不在，文化生活必須經過審查，物質生活匱乏，精神世界逼仄，而這些年輕人用音樂隨時建構起“腦內小劇場”，這本身是一種反抗，也是一種精神支撐，得以屏蔽外部的高壓和無聊，建構自己的內心豐盈。

《盛夏》或許會被歸類為一部愛情片，至少這部散文詩一般松散的故事中，最重要的、最緊湊的部分是關于三個人之間的感情。但其實它講述的是個人生活與權力、集體、宏大敘事之間的關系，個人主義的萌生與勃發，個人情感的私密絮語，對于自我生活困惑的表達。在那個時代中，“自我”本身就是一種禁忌。所以，這個看起來風輕云淡，充滿海洋、落日、篝火與聚會的故事，實際上是從非常私人化的視角敘述了一種烏托邦，一種在權力穹頂之下的美妙夢境。

《盛夏》完全可以寫得劍拔弩張，寫年輕人的不滿和戾氣。比如，維克多的樂隊想要尋找登臺演出的機會，必須經過審查，為了達成目的，他們把自己的歌詞進行了莫名其妙的解釋，將那些個人主義的、慵懶的、懈怠的、頹廢的、憤世嫉俗的情緒巧妙辯解為一種符合宣傳需求的語境。那樣的社會形態下，只能通過這樣屈辱的方式迂回地抵達目的。維克多登臺演出，唱出那些戲謔和諷刺的歌詞，臺下的俱樂部負責人對文化官員解釋，“這是一支幽默的樂隊。”麥克上臺給維克多助演，負責人又解釋，“這是退伍軍人幫助工人階級。”民間社會不可遏制地產生自發的能量，權力也在殫精竭慮地進行遏制，二者在一個微妙的區間內心照不宣地拉鋸。其實，這是一部根據真實事件改編的電影，歷史中的那位真實的樂手一直努力為社會議題和權利吶喊，而導演故意切掉了那些直接的表態，轉而細膩地敘述起兒女情長。但政治議題并非退場，而是隱匿和退后，作為一種彌散性的背景，這是有效的以退為進的手法。這樣處理會讓人們明確地感覺到，有時你誤以為自己可以掌控自己的私人生活，但實際上，不知道在什么時刻，突然之間，權力的手就伸向你。在車廂里，這些留著長發，穿著機車夾克的年輕人，被走上前來的醉鬼騷擾，“你們唱我們敵人的歌。”這遠比直接去書寫權力更有力量，這寫出了滲透至深的控制與操縱。

對于搖滾樂迷來說，《盛夏》中的一切都是親切的。那些俄羅斯的樂手們通過各種渠道弄到了西方的搖滾唱片，他們互相交換、交流，坐在房間里戴著同一個耳機，聆聽黑色安息日，披頭士、伊基·波普，他們評論這些音樂家，想成為這樣的音樂家。無論生活空間多么逼仄，破舊的房間，嚴苛的環境，也無法撲滅他們心中對自由向往的火焰。所以說，它寫愛情，更寫自由。