穆斯林國(guó)家的馬戲團(tuán)

周甜

居住在德國(guó)柏林的全職攝影師Johanna-Maria Fritz從2015年開始，帶著她的相機(jī)，用幾個(gè)月的時(shí)間，深入走訪了阿富汗和伊朗的部分地區(qū)，探訪了一些原本不為人知的鄉(xiāng)村巡游馬戲團(tuán)。這組名為《像鳥兒一樣》的紀(jì)實(shí)攝影作品，從馬戲團(tuán)這一藝術(shù)形式切入，來(lái)呈現(xiàn)那些位于戰(zhàn)亂中的穆斯林國(guó)家的人們對(duì)于自由的向往。

她發(fā)現(xiàn)，在這些國(guó)家，這些有趣的馬戲團(tuán)表演為孩子們提供了一個(gè)極為需要的情緒出口，尤其是對(duì)于女孩們。幾個(gè)月的集中拍攝結(jié)束后，攝影師Johanna-Maria Fritz并沒有停止對(duì)這些主題的關(guān)注，迄今為止，她的拍攝一直沒有間斷，未來(lái)，她還會(huì)持續(xù)下去。

人們內(nèi)心深處對(duì)自由的渴望

一個(gè)來(lái)自西方國(guó)家的人，提到伊朗、巴勒斯坦和阿富汗時(shí)，通常不會(huì)想到馬戲團(tuán)。事實(shí)上，以上所有的國(guó)家都有馬戲團(tuán)的存在，盡管巴勒斯坦和阿富汗的人們面臨著來(lái)自武裝沖突的緊張，盡管伊朗的人們面臨著嚴(yán)格的宗教道德造成的緊張氛圍，馬戲團(tuán)依然在這些國(guó)家中進(jìn)行表演。

在《像鳥兒一樣》這組照片中，除了馬戲團(tuán)中的表演者本身，攝影師Johanna-Maria Fritz也關(guān)注來(lái)觀看馬戲團(tuán)表演的游客們。“在這些地區(qū)，馬戲團(tuán)的藝術(shù)家是如何通過藝術(shù)表演來(lái)創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)自由的空間？在他們的表演中，他們寄予了自身哪些夢(mèng)想和希望？藝術(shù)家們通過馬戲團(tuán)這樣一種藝術(shù)形式對(duì)其周遭的環(huán)境產(chǎn)生了何種影響？” Johanna-Maria Fritz說(shuō)，這些是她希望在這組拍攝中探尋的問題，事實(shí)上，她也得到了一些答案。她發(fā)現(xiàn)，在加沙地帶，馬戲團(tuán)是人們逃避日常災(zāi)難的空間。而在阿富汗，馬戲團(tuán)是年輕女孩們離開父母，感受自由和平等的場(chǎng)所。

在她長(zhǎng)期的記錄式拍攝過程中，她實(shí)際上在探尋一個(gè)關(guān)于自由的主題，她關(guān)注的是，在這些面臨沖突的地區(qū)，人們是如何表達(dá)內(nèi)心深處對(duì)自由的渴望，并用實(shí)際行動(dòng)去追求自由。

通過走訪這些國(guó)家的城市和鄉(xiāng)村，Johanna-Maria Fritz近距離觀察馬戲團(tuán)藝術(shù)家們?cè)谖枧_(tái)上的神態(tài)，觀察臺(tái)下觀眾的神情。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體呈現(xiàn)出了一致的追求，即對(duì)自由的追求。她為這組作品取名叫“像鳥兒一樣”，事實(shí)上，這句話出自于她在加沙地區(qū)遇到的一位馬戲團(tuán)藝術(shù)家，這句話點(diǎn)醒了她，她看到了自己通過這組照片想要專遞的東西，她看到了所有照片共有的一個(gè)主題：藝術(shù)之外，人們內(nèi)心深處對(duì)自由的渴望。

在Johanna-Maria Fritz 看來(lái)，馬戲團(tuán)是一個(gè)跨越了宗教、國(guó)籍和膚色的空間。“在充滿不確定性和沖突的時(shí)期，馬戲團(tuán)是人們的避難所。” Johanna-Maria Fritz 這樣總結(jié)馬戲團(tuán)在這些國(guó)家存在的意義。

Johanna-Maria Fritz對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，《像鳥兒一樣》這組照片的整個(gè)拍攝過程都令她興奮。然而有一個(gè)特殊的時(shí)刻，她最為觸動(dòng)。

她在阿富汗的巴米揚(yáng)省拍攝那里的馬戲團(tuán)，“我發(fā)現(xiàn)來(lái)自周圍不同村莊的女孩們，穿過城市、村莊和中央公園舉行小型的游行活動(dòng)，那個(gè)景觀非常壯觀，那里有一個(gè)極其清澈的山間湖泊，馬戲團(tuán)里的女孩們?cè)谀莻€(gè)湖泊旁邊玩雜耍，我爬上附近的山頂，站在那里，看著這一切，那一瞬間，我對(duì)那些女孩們呈現(xiàn)出來(lái)的自信的力量深感敬畏。”她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

即便在最保守的環(huán)境中，馬戲團(tuán)也為那些女孩們提供了一條精神上的出路。

這次的拍攝中，Johanna-Maria Fritz深入觀察了兩種類型的馬戲團(tuán)群體：傳統(tǒng)的家庭馬戲團(tuán)和馬戲團(tuán)學(xué)校。

“Khalil Oghab”是她在伊朗所拍攝的一個(gè)傳統(tǒng)家庭式馬戲團(tuán)。Khalil Oghab是這個(gè)馬戲團(tuán)創(chuàng)建者，他是一個(gè)富有傳奇色彩的人，曾作為“波斯的大力神”而出名。身為一個(gè)馬戲團(tuán)藝術(shù)家，Khalil Oghab曾花了十年時(shí)間進(jìn)行世界巡回演出，1991年，在政府的邀請(qǐng)下，他回到伊朗。最開始，他的馬戲團(tuán)有60個(gè)表演者，這些人來(lái)自于意大利、羅馬尼亞和葡萄牙。后來(lái)，他的孩子們接手了他的馬戲團(tuán)，由此變成了家庭馬戲團(tuán)。

而在阿富汗，攝影師Johanna-Maria Fritz所記錄的馬戲團(tuán)更像是一個(gè)馬戲團(tuán)學(xué)校，這個(gè)名叫“小型移動(dòng)的孩子們的馬戲團(tuán)”位于阿富汗首都喀布爾，馬戲團(tuán)里的老師會(huì)教小孩子一些技能，諸如雜技和鋼絲行走。也會(huì)教那些孩子們?yōu)樘囟ǖ难莩鲎鰷?zhǔn)備。這些孩子大多數(shù)來(lái)自于難民營(yíng)，無(wú)家可歸。也有一些人來(lái)自于這個(gè)國(guó)家最貧窮的地區(qū)。馬戲團(tuán)的存在，讓這些孩子們能夠以表演者的身份在這個(gè)國(guó)家自由穿行，甚至可以去參觀一些正規(guī)的學(xué)校，那是一些原本不對(duì)他們開放的學(xué)校。除了位于首都喀布爾的馬戲團(tuán)學(xué)校外，這個(gè)馬戲團(tuán)學(xué)校還在阿富汗的其他城市有所分布。

“巴勒斯坦的馬戲團(tuán)也是類似的情況，對(duì)于一些年輕人而言，如果他們想要走出自己的國(guó)家，去看看外面的世界，那么加入馬戲團(tuán)是他們唯一的選擇。” 攝影師Johanna-Maria Fritz說(shuō)。

Johanna-Maria Fritz還發(fā)現(xiàn)，在重男輕女的社會(huì)環(huán)境中，馬戲團(tuán)學(xué)校為女孩們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：告訴她們，她們可以做什么。至于馬戲團(tuán)對(duì)女性教育所做的貢獻(xiàn)，攝影師Johanna-Maria Fritz 坦言，不同地區(qū)之間存在很大的差異。“從我個(gè)人的觀察而言，居住在西岸，依靠家庭的那些女孩們最為自由，在拉馬拉（巴勒斯坦地區(qū)城市），這是歷史上外來(lái)游客和務(wù)工人員帶來(lái)的結(jié)果。在伊朗，另一方面，女性被禁止在觀眾面前進(jìn)行任何表演。在阿富汗，一個(gè)表演者的自由則取決于多個(gè)因素，即家庭、特殊的村莊和城市以及女孩的年齡。盡管如此，即便在最保守的環(huán)境中，馬戲團(tuán)也為那些女孩們提供了一個(gè)出路，她們看到了希望，至少看到了一些可能性。” Johanna-Maria Fritz這樣回憶。她想起了自己在伊朗拍攝期間遇到的一個(gè)女孩，“她是馬戲團(tuán)藝術(shù)家的妻子，多年來(lái)，她自己也希望成為一名藝術(shù)家，每到晚上，她都會(huì)自己做一些技能訓(xùn)練，她期待未來(lái)某一天，她可以加入土耳其的馬戲團(tuán)，實(shí)現(xiàn)她的表演夢(mèng)。” Johanna-Maria Fritz說(shuō)。

幫助這群人融入社會(huì)

Johanna-Maria Fritz記得，在她14歲那年，她的媽媽給了她一臺(tái)照相機(jī)。她開始用那臺(tái)相機(jī)拍一些簡(jiǎn)單的黑白照片，拍攝對(duì)象通常是她的小伙伴和她身處的環(huán)境。高中時(shí)期，她開始和一位電影攝影師工作。高中一畢業(yè)，她從家鄉(xiāng)去往漢堡，在那里，她和一些時(shí)尚攝影師一起工作。半年之后，在一位同行的幫助下，她得到了一份工作，這個(gè)時(shí)候，她做了一個(gè)決定，搬到漢堡，成為一名職業(yè)攝影師。如今，她是生活在柏林的一位全職攝影師。

Johanna-Maria Fritz告訴《中國(guó)新聞周刊》，如今她擁有一臺(tái)不需要通過取景器來(lái)觀察拍攝對(duì)象的相機(jī)，這讓她在拍攝期間可以看著拍攝對(duì)象的眼睛，有時(shí)候，她還會(huì)和她所拍攝的人們進(jìn)行交談，“他們會(huì)忘記自己正在被拍，因此會(huì)呈現(xiàn)出最自然的狀態(tài)。” Johanna-Maria Fritz 說(shuō)。

身為攝影師，捕捉到人們最自然和真實(shí)的狀態(tài)，是她最在意的事情。而至于她的拍攝靈感，通常來(lái)自于日常生活。一場(chǎng)交談、一則新聞和一次展覽都可能成為她拍攝的靈感源頭。隨后在思考中她會(huì)形成自己的見解，如果這個(gè)見解是有趣的，以及值得進(jìn)一步探索的，就極有可能成為她拍攝的主題。此外，她的同事，一位寫作者，也經(jīng)常為她提供一些有趣的故事，有些會(huì)成為她的拍攝素材。

在《像鳥兒一樣》這組作品之后，Johanna-Maria Fritz拍攝了一組名為《遺夢(mèng)花園》的作品，用相機(jī)記錄了柏林一群通過性工作維持生活的年輕男性難民的生活狀態(tài)。忠實(shí)記錄之外，Johanna-Maria Fritz還依靠自身的力量為那些年輕男性提供了直接的幫助。

“我的職業(yè)經(jīng)歷告訴我，攝影師不可能擁有‘完美的客觀性，我這些年所拍攝的人們都會(huì)在我的生活中留下持續(xù)的痕跡，拍攝結(jié)束后，我不可能做到完全不受他們的影響，你要么選擇壓抑那些已經(jīng)對(duì)你產(chǎn)生的影響，要么選擇讓它發(fā)生并且最終擴(kuò)大你的政治潛力，幫助你做出一些不同的選擇。” Johanna-Maria Fritz坦言。

回到《遺夢(mèng)花園》這組作品，她不再只是為了拍攝而拍攝，她希望能擴(kuò)大她參與的贊助項(xiàng)目。“作為攝影師，我們建立公共宣傳的角色已經(jīng)被行動(dòng)主義替代了，我們當(dāng)時(shí)做的事情，就是把已經(jīng)存在的努力通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來(lái)，一起去幫助那些年輕的男性難民。這一舉動(dòng)，讓我們有機(jī)會(huì)和當(dāng)?shù)卣臋?quán)威人士進(jìn)行對(duì)話，我們希望幫這些人融入社會(huì)，一個(gè)在他們看來(lái)絕不可能融入的社會(huì)。” Johanna-Maria Fritz說(shuō)。她無(wú)法預(yù)測(cè)和決定最終的結(jié)果，但是她能夠感覺到一些實(shí)現(xiàn)融合的可能性，而那些可能性是她作為攝影師所追求的目標(biāo)。