“只因先主丁寧后，星落秋風五丈原”（終）

文/董燕翔

再看北戰。從建興六年至十二年，諸葛亮先后五次主動出擊魏軍，一次防守反擊。《三國演義》將其并稱為“六出祁山”。其中，最后一次出征，打到五丈原，距離長安最近。但天不假年，諸葛病死軍中，北戰旋即戛然而止。前后七年的戰爭，蜀軍左來右去，東征西討，歷盡艱辛卻寸土未得，“興復漢室”大業當然也就最終化為了泡影。

對于諸葛的北戰，千百年來，人們更多的都是為諸葛早喪、致使北伐中斷而嘆惋，也都為諸葛眾多的奇思妙計未竟全功而遺憾。杜甫就曾用一句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”高度概括了這種心態。只是，假如諸葛身體康健，北戰就真的能夠獲得成功么？未必然！

一為客觀條件不給力。三國之中，蜀國轄區最小，蜀地百姓數量也最少。據史載，劉禪投降時，蜀民共計二十八萬戶，九十四萬人。以這樣的基數考慮北戰，軍人數量必然有所牽制。我們粗略做個計算。將總人口簡單除二，除去婦女；再簡單將男性人口占五分之一的、已經喪失勞動能力和尚未具備勞動能力的垂垂老者與束發小生除去，則蜀國最多只有三十八萬壯丁。以當時生產力水平計，一位軍人至少要五個農民供養。如此，則蜀軍總數最多為八萬人。但事實是，蜀軍共有十萬人，外加官吏四萬人。可見，整個蜀國供養非生產人員總數幾乎超出可承受能力峰值的兩倍。這樣的社會比例構成，我們就不難理解，蜀地官府為何總要橫征暴斂、魚肉百姓；百姓為何又總要打破男耕女織的社會平衡，不分男女，也無論老幼，一起日出而耕，日落而息了。當然，這其中，自然就會有人嘯聚山林，反抗苛捐雜稅。南中地區以及羌族所在地區常年民變蜂起，狼煙不絕，就是這種社會比例構成的直接后果。那么，以這樣的后方為基礎，諸葛又當如何使用兵力呢？基本對半而分。即維護地方治安占去一半兵力，真正的野戰部隊也僅僅只有五萬左右。反觀曹氏集團，占據整個北方，統轄人數包括在冊的與隱匿的，總計在千萬人以上，常備兵力也不低于七十萬。諸葛用五萬人與七十萬人對決，其難度當然不言自明。

二為戰略思路不連貫。從諸葛最初的戰略設想和后來的戰爭實踐來看，諸葛用兵，思路上不類相似，始終相悖，具有很大的矛盾性。這當然與形勢變化有關，或許也與諸葛本人戰略方向飄忽不定不無關系。

北戰的戰略思路最初源自《隆中對》。在該篇問對中，諸葛明確提出，劉備占據荊州、益州兩地后，如若北戰，可待“天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍（劉備）身率益州之眾出于秦川”。隆中問對時，劉備尚無一寸自有土地。這時，諸葛就能鋪陳后來的戰略構想，確屬不易。但這種構想只有啟蒙、鼓動成分，本身并不具有實際上的可操作性。其一，這種戰略構想附加的“天下有變”條件不成立。以弱敵強，期待敵國內亂、敵將無能當然最好。但終諸葛之世，兩種情況并未發生。從諸葛的角度看，這當然很遺憾。然而，實際上，即便這一附加條件在諸葛在世時就已真實出現，情況也不會好到哪去。因為，這一戰略構想以荊州、益州為戰略支撐點，去設想蜀魏兩國的前景，卻忽略了第三國——東吳自身的利益訴求。荊州之地，自古以來為兵家所必爭。諸葛占據，自然可以謀天下。但殊不知，位居荊州東面的東吳君臣同樣也知道它的戰略意義。東吳謀士魯肅就曾說：“夫荊楚與國鄰接，水流順北，外帶江漢，內阻山陵，有金城之固，沃野萬里，士民殷富。若據而有之，此帝王之資也。”在東吳君臣看來，要想謀求霸業，首先也必須占據荊州。此時，無論是蜀還是魏，誰占據荊州，誰就是孫權成就帝王的羈絆，當然也就是東吳的敵人。諸葛的籌劃，僅以吳蜀交好為前提，以為“外結好孫權”就萬事大吉了，并未料到吳國君臣自己固有的戰略籌謀，更不知此時螳螂捕蟬，黃雀早已在其身后了。之后的蜀將關羽北出，與魏軍征戰。東吳則趁機偷襲荊州，并最終占有這片地區，就充分印證了這一點。其二，分兵擊敵、且不分主次，犯了兵家大忌。《孫子兵法》作為一種戰略兵書，一直強調集中優勢兵力與敵交戰。“十則圍之，五則攻之，倍則分之”，向來被看做基本的用兵之法。即使敵我力量相當，也要“我專為一，敵分為十，是以十攻其一也，則我眾而敵寡”。應當說，孫子所述，均為戰爭中一般意義上的戰略戰術原則，早已被古今戰爭所采信。而諸葛用兵，恰與其相反。本身兵少（加上荊州之兵也不過杯水車薪），使用起來原本就捉襟見肘，卻偏要兩路出兵，分散出擊。而兩路之間，又崇山阻隔，信息不暢。既無法調度兵員，也缺少戰略呼應。這與各自出征、各自為戰又有何異？況且，既是兩路出兵，當然要區分主攻、助攻。從地理上看，荊州距離魏國都城許昌較近，從兵貴神速的意義上講，荊州作為主攻方向更為合適。但諸葛卻讓一上將由此率隊出征，主帥劉備同時負責攻擊偏遠的秦川。如此平行用兵，又焉有勝算？

諸葛秉政后，荊州已經丟失。《隆中對》所述的戰略構想當然也就無疾而終。接下來，諸葛要想北戰，繼續恢復漢室，就必須拿出新的作戰方案。從當時形勢看，沿長江東下作戰，需經過東吳轄區，顯然已不可取。剩下的唯一路線，就是北征。由漢中出發，奪取長安后東向，劍指許昌。由此，則奪取長安城就必然成為建立戰略支撐點的首選。但奇怪的是，諸葛五次出征，其進攻方向或祁山、或陳倉、或武都、或斜口，非常凌亂，毫無章法，似乎根本就未考慮過占有長安城。我們看《三國演義》中諸葛是怎樣解釋這個問題的：諸葛部下對反復用兵祁山非常不解，曾問道，奪取長安，有很多道路，為什么非要選擇走祁山這條路線呢。諸葛答道，“祁山乃長安之首也。……先取此，得地利也”。因為便于作戰，所以選擇攻取此地。言下之意就是長安城池堅固，不易攻取，沒有地理優勢，所以不予考慮。這分明已成搪塞之詞，眾將如何能服？魏延就常常“謂（諸葛）亮為怯”，害怕攻堅克難。認為如此用兵，何時才能打到許昌。殊不知，此時的諸葛，戰略構想已經游移：能順利實施隆中策略最好；即使無法實現，攻取祁山也“可以蠶食雍、涼，廣拓境土”，即趁機擴大一點地盤，同樣可以不枉此行。但由此一來，與恢復漢室、還于舊都的根本大業設想也就漸行漸遠了。

三為用兵方式不科學。按照孫子所說，戰爭計略分為奇正兩術。正兵可以理解為規范式作戰，而奇兵則“無窮如天地，不竭如江海”。諸葛用兵，因其性格所致，所以處處以正為先。唐代軍事家李靖就說，“諸葛亮七擒孟獲，無他道也，正兵而已矣。”諸葛南征使用正兵，當然毫無問題。畢竟南中叛亂，蟊賊大都龜縮在山洞之中。大軍壓境如泰山壓頂，又何須用奇？北戰則不同。以少敵多，以弱敵強，如果繼續循規蹈矩，步步為營，則無異于以卵擊石。很不幸，諸葛仍舊“無他道”，還是使用正兵作戰。那么，諸葛使用正兵的方法是什么呢，兩點：一為制軍，二為制陣。先說制軍。制軍就是強化紀律，上下一體。在諸葛看來，“有制之兵，無能之將，不可敗也；無制之兵，有能之將，不可勝也。”就是說，軍隊將領有無能力并不重要。只要整個軍隊軍紀嚴明，令行禁止，就會無往而不利。但真實情況是這樣么？我們先看一例“有制之兵”的結果。諸葛手下有一位將軍名叫向寵。此人“性行淑均，曉暢軍事”，又能使“行陣和睦，優劣得所”，屬于治軍有方的典范，《出師表》中還專門表彰過他。有一年，漢嘉蠻夷叛亂。向寵親自率軍前往鎮壓。結果在混戰之中被殺，圍剿叛軍之事旋即告敗。這樣一個品性善良的人，帶著“有制之兵”前去平叛，最終卻身首異處，客死他鄉。由此，還能說“有制之兵”“不可敗”么。我們再看“無制之兵”的效果。漢代有一位將軍名叫李廣，鎮守邊關二十余年。他的治軍風格非常別致：部隊行軍走路松松垮垮，走到有水草的地方便隨意安歇。一旦休息，就“人人自便”，各行其是。甚至連崗哨都不設置。這樣的將軍如果放在諸葛手下，怕是早已斬首示眾了。但李廣率軍與匈奴“大小七十余戰”，威震漠北，被匈奴稱作“飛將軍”。各支匈奴部隊只要聽到李廣的名聲，都唯恐避之不及。如此，你又能說，這種“無制之兵”“不可勝”么。事實上，“有制之兵”只是戰爭獲勝的一種因素，不可能涵蓋整個戰爭所有的致勝條件，更無法取代戰爭中將軍應起的作用。過分強調制兵的作用，只能是缺少用奇的一種無奈而已。

再看制陣。戰前排兵布陣，這是使用正兵與敵交戰的基本方法。對此，諸葛深諳其道。他在借鑒古人布陣的基礎上，推演出著名的八陣圖。他的對手司馬懿在看到八陣圖后，曾脫口說出“（諸葛亮真是）天下奇才也”。由此，八陣圖便蜚聲天下，一舉走紅。后世更將其神話，作為與敵交戰的制勝法寶。《三國演義》有一段專門描寫八陣圖的作戰效果：夷陵之戰，孫權大將陸遜獲勝后，乘勝追擊，準備徹底消滅劉備武裝。在離夔關不遠處，看到一股殺氣，沖天而起。原本以為遇到了蜀軍。但等上前看去，卻是橫七豎八的一堆亂石。有人告知說，這是諸葛入川時就排列好的，是一種陣勢。陸遜當然不信。但當他準備離開時，“忽然狂風大作，一霎時，飛沙走石，遮天蓋地。但見怪石嵯峨，槎枒似劍；橫沙立土，重疊如山；江聲浪涌，有如劍鼓之聲”。“（陸）遜大驚曰‘吾中諸葛之計也。’急欲回時，無路可出”。應該說，真要遇到這個陣勢，換做誰，都會嚇得七竅生煙了。杜甫也因此專門賦詩一首：“功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳”。但可惜，這里的八陣圖功效只不過是一種文學渲染而已，如何當的真？那么，八陣圖究竟是什么呢。唐代李靖對其中的奧妙進行了解密。他說，所謂八陣圖，不過是利用八種不同形制的旗子，區分“隊伍之別”。就是說，只是區分隊伍的符號，用于整軍齊伍而已，并無作戰功效。“后世誤傳，詭設物象，何止八而已乎？”這才是從諸葛開始直到后世，一直被人們認為的神奇之法從無勝績記錄的真實原因。那么，面對強敵，諸葛為何不出奇兵，卻只以正兵迎戰？由于謹慎！當時就真的沒有出奇制勝之策么。當然不是。魏延就曾獻計，“欲請兵萬人，與（諸葛）亮異道會于潼關，如韓信故事”。這就是著名的“子午谷奇謀”。但諸葛不同意。這一奇謀是否可行，至今還有爭論。但以小博大，以弱搏強，不出奇招、不用狠式是不足以戰勝敵方的。這一點，應該沒有異議。而諸葛則恰恰缺少了這一素養。由此，即使諸葛身體康健，你還相信北戰會成功么？有趣的是，《三國演義》從火燒博望，到六出祁山，表現的都是諸葛大量的奇招、陰招、怪招、險招，用以說明諸葛計謀的出神入化，以彌補諸葛實際的不足。但，與實際對比，這不更感可笑么。史學家陳壽曾說：“然（諸葛）亮才，于治戎為長，奇謀為短，理民之干，優于將略。”這才真正是一語中的。

寫到這里，原本可以收筆了。只是還有一個小問題怕也應該有所評說。這就是，魏蜀爭鋒，雙方的前沿陣地就是漢中。謹慎一生的諸葛何以會將自己的塋冢置于險地呢？對此，大體有兩種說法。一為“門額大書昭烈廟，世人都道武侯祠”。因蜀中百姓都懷念諸葛，每當祭祀之日，大家都去祭奠諸葛，而忘掉了劉備。這讓劉禪情何以堪。有念及此，所以諸葛自請歸葬外埠。二為“生為興劉尊漢室；死猶護蜀葬軍山”。未定中原，心有不甘。寧愿死后利用余威震懾魏國，力保蜀國長盛不衰。應該說，兩種說法都表達了人們對諸葛忠貞的認定，也同時道出了人們對諸葛“龍驤虎視，包括四海”志向的崇敬。只是在我看來，或可還有另外一解。諸葛死后，劉禪明令不許官員前去吊喪。直到蜀國將要滅亡時，劉禪才同意為諸葛立廟。僅憑這些就可以看出，劉禪對“事無巨細，咸決于亮”早已心存不滿。諸葛焉得不知？葉落歸根固然符合封建禮數，如劉備病死永安，即歸葬成都。但聊補君臣嫌隙當更為時局需要。諸葛身后不回成都，寧愿身處漢中險地。內心苦衷，又有幾人知曉？（全文完）