莫斯科的地下宮殿

蔻蔻梁

莫斯科人在地面建了全世界最美麗的廣場(chǎng)，在地下為它配了一座宮殿。我花了整整一天的時(shí)間游蕩在莫斯科的地下，從一個(gè)美麗的車(chē)站徜徉到另外一個(gè)美麗的車(chē)站，即便是那些本應(yīng)無(wú)聊的通道都是完美的，這令迷路都變得有趣，當(dāng)然也令迷路更加頻繁地發(fā)生。

不過(guò)完美通常是有代價(jià)的。

飛機(jī)場(chǎng)沒(méi)有游客服務(wù)中心，街上沒(méi)有游客信息亭，旅館沒(méi)有免費(fèi)地鐵圖，你可以去哪里找到一張有用的地鐵圖呢？答案是：上網(wǎng)下載。

到了地鐵售票口，沖著里面那個(gè)不知道你說(shuō)什么的人，張開(kāi)十個(gè)指頭，她就會(huì)賣(mài)給你一張可以用十次的地鐵票。如果把十個(gè)指頭正反翻一下，她就給你一張可以用20次的票。

如果有人告訴你他在地鐵里能看到英文單詞，那如果不是時(shí)髦青年褲子上的NIKE或者ADDIDAS，就是他們手機(jī)上的iPhone字樣。除此之外，俄羅斯地鐵站里連個(gè)EXIT（出口）都沒(méi)有，更不要妄想有什么英文站名標(biāo)識(shí)或者俄英雙語(yǔ)報(bào)站。

所以智商在100以下的人，就不要企圖進(jìn)入這個(gè)有著12條線的全俄文地下系統(tǒng)了——當(dāng)然，除非你打算寫(xiě)一篇“文盲地鐵全體驗(yàn)”的話，還是可以盡情一搏。

但我自恃是智商在100以上的人，可以發(fā)揮“找出這兩幅圖中24個(gè)不同的地方”的游戲本領(lǐng)，用“對(duì)圖”的方式，把地鐵圖上那個(gè)俄文單詞與地鐵站牌上的其中一個(gè)俄文單詞對(duì)應(yīng)起來(lái)，然后歡呼——雖然地鐵站牌總是掛得太高，字體總是太小，非印刷體的俄文看起來(lái)和印刷體的俄文總不太像。于是，我拉起同伴就扎進(jìn)了地鐵站。

然而我突然發(fā)現(xiàn)，我并不能告訴同伴現(xiàn)在要去哪個(gè)站，因?yàn)槲腋究床欢切┒碚Z(yǔ)單詞，學(xué)過(guò)的一切發(fā)音規(guī)則都失去效用。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)，我是連俄語(yǔ)字母都念不出來(lái)。所以只好說(shuō)：“我們現(xiàn)在去那個(gè)‘有點(diǎn)兒像H’的字母開(kāi)頭的那個(gè)站?！笨善磉吥莻€(gè)人的審美觀與普通人不一樣，你以為這個(gè)字母長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像“H”，可他一定認(rèn)為它分明長(zhǎng)得像一個(gè)“F”，于是又要費(fèi)心再溝通。

所以，你認(rèn)為人這種生物可以在轟隆隆的地鐵聲中，聽(tīng)到那個(gè)報(bào)站器里聲音模糊的俄國(guó)男人，報(bào)出你期待中的音節(jié)嗎？顯然不能。那么你認(rèn)為在俄羅斯這種地方，可以期待能看到車(chē)窗外某處，有醒目巨大的站名，并且還能分辨出那上面所寫(xiě)的站名有一個(gè)“有點(diǎn)兒像H”（或者F）的字母開(kāi)頭的嗎？更是做夢(mèng)。你只能用數(shù)的方式，數(shù)出列車(chē)停了幾次，還要停多少次，才到達(dá)你要去的目的地。

當(dāng)然，莫斯科地鐵最好的是：它永遠(yuǎn)只有一個(gè)出口，所以你不必?fù)?dān)心自己找不到正確的出口。你只需要擔(dān)心你不小心走到了轉(zhuǎn)線口，這樣，你就永遠(yuǎn)都搞不清楚自己到底到了什么地方。

最可悲的錯(cuò)誤是，你只不過(guò)是想轉(zhuǎn)線，卻不慎走到了通往出口的那個(gè)電梯，那么，你就只能無(wú)奈地看到一排檢票口就站在上行的電梯的盡頭，除了出去，沒(méi)有任何別的可能。然后，就要從入口重新進(jìn)來(lái)——當(dāng)然會(huì)浪費(fèi)掉你一張地鐵票，然后一切從頭來(lái)過(guò)。