蔻蔻梁

莫斯科人在地面建了全世界最美麗的廣場(chǎng),在地下為它配了一座宮殿。我花了整整一天的時(shí)間游蕩在莫斯科的地下,從一個(gè)美麗的車(chē)站徜徉到另外一個(gè)美麗的車(chē)站,即便是那些本應(yīng)無(wú)聊的通道都是完美的,這令迷路都變得有趣,當(dāng)然也令迷路更加頻繁地發(fā)生。
不過(guò)完美通常是有代價(jià)的。
飛機(jī)場(chǎng)沒(méi)有游客服務(wù)中心,街上沒(méi)有游客信息亭,旅館沒(méi)有免費(fèi)地鐵圖,你可以去哪里找到一張有用的地鐵圖呢?答案是:上網(wǎng)下載。
到了地鐵售票口,沖著里面那個(gè)不知道你說(shuō)什么的人,張開(kāi)十個(gè)指頭,她就會(huì)賣(mài)給你一張可以用十次的地鐵票。如果把十個(gè)指頭正反翻一下,她就給你一張可以用20次的票。
如果有人告訴你他在地鐵里能看到英文單詞,那如果不是時(shí)髦青年褲子上的NIKE或者ADDIDAS,就是他們手機(jī)上的iPhone字樣。除此之外,俄羅斯地鐵站里連個(gè)EXIT(出口)都沒(méi)有,更不要妄想有什么英文站名標(biāo)識(shí)或者俄英雙語(yǔ)報(bào)站。
所以智商在100以下的人,就不要企圖進(jìn)入這個(gè)有著12條線的全俄文地下系統(tǒng)了——當(dāng)然,除非你打算寫(xiě)一篇“文盲地鐵全體驗(yàn)”的話,還是可以盡情一搏。
但我自恃是智商在100以上的人,可以發(fā)揮“找出這兩幅圖中24個(gè)不同的地方”的游戲本領(lǐng),用“對(duì)圖”的方式,把地鐵圖上那個(gè)俄文單詞與地鐵站牌上的其中一個(gè)俄文單詞對(duì)應(yīng)起來(lái),然后歡呼——雖然地鐵站牌總是掛得太高,字體總是太小,非印刷體的俄文看起來(lái)和印刷體的俄文總不太像。于是,我拉起同伴就扎進(jìn)了地鐵站。
然而我突然發(fā)現(xiàn),我并不能告訴同伴現(xiàn)在要去哪個(gè)站,因?yàn)槲腋究床欢切┒碚Z(yǔ)單詞,學(xué)過(guò)的一切發(fā)音規(guī)則都失去效用。其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō),我是連俄語(yǔ)字母都念不出來(lái)。所以只好說(shuō):“我們現(xiàn)在去那個(gè)‘有點(diǎn)兒像H’的字母開(kāi)頭的那個(gè)站?!笨善磉吥莻€(gè)人的審美觀與普通人不一樣,你以為這個(gè)字母長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像“H”,可他一定認(rèn)為它分明長(zhǎng)得像一個(gè)“F”,于是又要費(fèi)心再溝通。
所以,你認(rèn)為人這種生物可以在轟隆隆的地鐵聲中,聽(tīng)到那個(gè)報(bào)站器里聲音模糊的俄國(guó)男人,報(bào)出你期待中的音節(jié)嗎?顯然不能。那么你認(rèn)為在俄羅斯這種地方,可以期待能看到車(chē)窗外某處,有醒目巨大的站名,并且還能分辨出那上面所寫(xiě)的站名有一個(gè)“有點(diǎn)兒像H”(或者F)的字母開(kāi)頭的嗎?更是做夢(mèng)。你只能用數(shù)的方式,數(shù)出列車(chē)停了幾次,還要停多少次,才到達(dá)你要去的目的地。
當(dāng)然,莫斯科地鐵最好的是:它永遠(yuǎn)只有一個(gè)出口,所以你不必?fù)?dān)心自己找不到正確的出口。你只需要擔(dān)心你不小心走到了轉(zhuǎn)線口,這樣,你就永遠(yuǎn)都搞不清楚自己到底到了什么地方。
最可悲的錯(cuò)誤是,你只不過(guò)是想轉(zhuǎn)線,卻不慎走到了通往出口的那個(gè)電梯,那么,你就只能無(wú)奈地看到一排檢票口就站在上行的電梯的盡頭,除了出去,沒(méi)有任何別的可能。然后,就要從入口重新進(jìn)來(lái)——當(dāng)然會(huì)浪費(fèi)掉你一張地鐵票,然后一切從頭來(lái)過(guò)。