左正堯：暢游于藝術(shù)原野的哲人

雨葭

今天的左正堯在當(dāng)代水墨、當(dāng)代陶藝及裝置藝術(shù)等諸多當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域都取得出色的成績(jī)，他跨界嘗試的“新瓷”使具有水墨意味的繪畫(huà)和瓷器渾然一體。而作為廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館的掌門人，左正堯總是事必躬親，給美術(shù)館帶去了新氛圍。他是廣東參與過(guò)“85藝術(shù)新潮”及1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”的藝術(shù)家，卻能將20世紀(jì)80年代的理想主義與今天的務(wù)實(shí)精神結(jié)合在一起，理想的“田園”與重復(fù)務(wù)實(shí)的“日常”因此也成為左正堯藝術(shù)的兩個(gè)側(cè)面。

藝術(shù)的探索者與哲學(xué)家

左正堯是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整個(gè)歷史過(guò)程的見(jiàn)證者和參與者。作為從20世紀(jì)80年代起就開(kāi)始投身美術(shù)新潮的藝術(shù)家，一直以來(lái)，左正堯的藝術(shù)創(chuàng)作方向相對(duì)集中在當(dāng)代水墨和當(dāng)代陶瓷藝術(shù)這兩個(gè)領(lǐng)域，而且在這兩方面都取得了傲人的成績(jī)，當(dāng)人們檢索當(dāng)代藝術(shù)在這兩個(gè)領(lǐng)域歷史進(jìn)展的時(shí)候，左正堯是個(gè)無(wú)法繞過(guò)的人物。

左正堯1960年7月生于湖北，1984年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，曾任教于華中師范大學(xué)美術(shù)系。左正堯并不是土生土長(zhǎng)的廣東人，但卻是廣東藝術(shù)家中參與少有的“85美術(shù)新潮”的親歷者。這么多年過(guò)去了，對(duì)于那段特殊的歷史時(shí)期，左正堯依然有感而發(fā)。

“‘85美術(shù)新潮，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)得以萌發(fā)的歷史拐點(diǎn)，全社會(huì)都有發(fā)自內(nèi)心深處的覺(jué)醒，一種對(duì)知識(shí)和未知的渴望，藝術(shù)家也各自表達(dá)著個(gè)人壓抑已久的文化思考。那時(shí)大家除了專業(yè)創(chuàng)作，主要愛(ài)好就是讀書(shū)，以哲學(xué)為主，達(dá)到瘋狂的程度。大家享受集體讀書(shū)熱潮帶來(lái)的激情與興奮，將讀書(shū)心得進(jìn)行交流與討論，有時(shí)甚至爭(zhēng)論。”1988年在中央美院的課室里，左正堯還和時(shí)任《美術(shù)》雜志編輯的王小箭有過(guò)一次三天三夜讀書(shū)經(jīng)歷的長(zhǎng)談。從東方哲學(xué)、西方哲學(xué)、太平經(jīng)、金剛經(jīng)，到黃帝內(nèi)經(jīng)、神農(nóng)本草……在剛畢業(yè)分配到華中師范大學(xué)工作的三年多時(shí)間里，左正堯都在研究數(shù)學(xué)的拓?fù)鋵W(xué)、物理的流體力學(xué)、天象等。可以說(shuō)，那段扎實(shí)的閱讀經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作有很大的幫助。

左正堯創(chuàng)作的第一個(gè)階段發(fā)生在新潮美術(shù)初期，主要以哲學(xué)思維來(lái)思考問(wèn)題，作品帶有哲學(xué)命題的取向和觀念先行的趨勢(shì)。1988年曾在《美術(shù)》12月期封面和1990年《美術(shù)》5月期封底發(fā)表作品，這在當(dāng)時(shí)是非常不容易的。說(shuō)到這，左正堯激動(dòng)地起身去翻出當(dāng)年刊登這些作品的畫(huà)冊(cè)給我們看。

《莊子、老子、妻子》

莊子說(shuō)：蘋果熟了會(huì)自己掉下來(lái)。

老子說(shuō)：讓我準(zhǔn)備好刀子和盤子。

妻子什么也沒(méi)說(shuō)，隨手從蘋果樹(shù)上摘下一只蘋果正在送入口中。

《中國(guó)美術(shù)報(bào)》畫(huà)家談畫(huà)——左正堯，1986年的52期

《生蘋果、熟蘋果——莊子老子妻子》所涉及的是等待、準(zhǔn)備，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)想象，現(xiàn)實(shí)主義是以“需要”“我”“摘取”為出發(fā)點(diǎn)，這是基于對(duì)“生”和“熟”辨證邏輯的深入提問(wèn)，這是左正堯25歲時(shí)的創(chuàng)作思路。現(xiàn)在我們已經(jīng)到了一個(gè)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)總結(jié)的階段，回過(guò)頭來(lái)再看這些作品反而更具有當(dāng)代性，這樣多層次的哲學(xué)表達(dá)和重疊的符號(hào)學(xué)，已然是東西方的對(duì)話。

藝術(shù)家的創(chuàng)作應(yīng)有條主線并在此范圍內(nèi)不斷推進(jìn)。今天，許多藝術(shù)家都在做跨學(xué)科、多媒介嘗試。而早在20世紀(jì)80年代末，左正堯就開(kāi)始運(yùn)用綜合媒材，嘗試接觸陶藝及軟雕塑和綜合媒介。那個(gè)時(shí)候他計(jì)劃著在中國(guó)美術(shù)館做個(gè)展，但卻缺少經(jīng)費(fèi)，于是他上門求助恩師陳永鏘。在各方的支持和努力下，1990年在廣州雕塑院，他做了人生第個(gè)個(gè)展《左正堯陶藝展左正堯國(guó)畫(huà)展》，在當(dāng)時(shí)引起了很大的影響，也填補(bǔ)了廣東乃至全國(guó)陶藝板塊的空白。也因此他被當(dāng)作特殊人才調(diào)回了廣州，才有了后來(lái)策劃廣東當(dāng)代陶藝各項(xiàng)大展的出現(xiàn)。

近些年來(lái)，左正堯似乎有種“回歸”的傾向，他嘗試將水墨藝術(shù)的筆意和瓷藝的釉彩結(jié)合在起，即在泥胎上用釉料揮寫，經(jīng)過(guò)燒制，使具有水墨意味的繪畫(huà)和瓷器渾然體，同時(shí)兼有水暈暈染和晶瑩剔透這兩種效果。這是種新的結(jié)合，也是種跨界融合。從中可以多角度、多方面感受到中國(guó)傳統(tǒng)技藝的精妙和博大之處，又能深切感受作者良好的駕馭能力，他如何借古開(kāi)今，推陳出新，在古老瓷藝的當(dāng)代拓展方面所取得的成就。

閱讀左正堯不同時(shí)期的藝術(shù)作品，不難看出“女性”這象征性圖式在創(chuàng)作中占據(jù)著絕對(duì)的地位。從早期創(chuàng)作的《生蘋果、熟蘋果——莊子·老子·妻子》中對(duì)女性實(shí)用主義觀念的表達(dá)，到《二元統(tǒng)一的圖像表達(dá)》系列中女性形象風(fēng)格化與符號(hào)化的表現(xiàn)，到《深挖洞》《通往城市的路》《畝三》中女性圖式的凸顯，再到《西蒙波娃的精神家園》中對(duì)女性介乎于神經(jīng)質(zhì)式的描寫，藝術(shù)家一步步地詮釋了女性在不同社會(huì)空間中的存在狀態(tài)，其中對(duì)女性的個(gè)人關(guān)懷是不言而喻的。“其實(shí)每個(gè)階段的女性符號(hào)是在畫(huà)我心中所寄語(yǔ)的女性形象。也許是經(jīng)歷過(guò)社會(huì)太多的不安定，比起男性，女性更能給到我安全、穩(wěn)定、溫暖的感覺(jué)，這也是我永遠(yuǎn)解讀不了的符號(hào)。”對(duì)女性的追尋與記憶，造就了他最細(xì)膩敏感的感知與符號(hào)表達(dá)，不論是出現(xiàn)在水墨中還是裝置里，是陶藝還是鍍鋅鐵，那些眉眼溫婉卻面目特征不可辨別的女子們都是他的標(biāo)志性的藝術(shù)符號(hào)。

大學(xué)藝術(shù)圣地的管理者

今天的左正堯，除了是個(gè)藝術(shù)家，還是事必親躬的管理者。他掌管的廣州美術(shù)學(xué)院大學(xué)城美術(shù)館，場(chǎng)地比中國(guó)美術(shù)館還大。從展覽構(gòu)思到標(biāo)簽張貼，從廣告設(shè)計(jì)到畫(huà)冊(cè)編輯，竟然都要親自動(dòng)手。

自大學(xué)城美術(shù)館開(kāi)館，左正堯便擔(dān)任該館的館長(zhǎng)。十余年過(guò)去了，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，大學(xué)城美術(shù)館在學(xué)術(shù)定位、展覽、研究等方面都取得了顯著成果。

“大學(xué)城美術(shù)館是整個(gè)廣州大學(xué)城興建的

部分，當(dāng)時(shí)十所高校進(jìn)入大學(xué)城，為了配合整個(gè)美院的發(fā)展建立了大學(xué)城美術(shù)館，并在2005年開(kāi)始進(jìn)行第

次展覽的安排。這個(gè)館的定位有三塊。首先是立足于國(guó)際范圍內(nèi)美術(shù)教育的資訊和作品的展覽；第二塊是關(guān)注國(guó)內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)；第三塊是廣美自身學(xué)術(shù)成果的展覽和研究。基本上歷年來(lái)大學(xué)城美術(shù)館的學(xué)術(shù)研究、展覽策劃、文本梳理等都是基于這三個(gè)方面來(lái)展開(kāi)的。”在左正堯看來(lái)，作為個(gè)高校的美術(shù)館，就要在學(xué)院的整體思路下共同為科研和教學(xué)服務(wù)，給老師學(xué)生提供第一手的當(dāng)代藝術(shù)資訊、國(guó)外高校教育的資訊、本校各個(gè)專業(yè)之間的資訊，把校內(nèi)的優(yōu)秀人才和作品推出去。所以在他的帶領(lǐng)下，大學(xué)城美術(shù)館做了很多有力量的展覽，還和國(guó)內(nèi)很多美術(shù)館、高校美術(shù)館都有良好的合作。

采訪的時(shí)候恰逢廣州美術(shù)學(xué)院64周年校慶，左正堯也專門為此策劃了《廣美·北美——廣州美術(shù)學(xué)院北美校友作品展》，展覽匯聚了來(lái)自北美地區(qū)的54位校友215件藝術(shù)作品。為什么會(huì)策這樣一個(gè)展覽？“個(gè)學(xué)校真正的文脈厚度定是靠傳承，它的聲名遠(yuǎn)播主要是靠人脈，而學(xué)校的最大人脈就是校友。我校建校64年，64年來(lái)學(xué)校培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的畢業(yè)生，分布在世界各地，他們以扎實(shí)的基本功和銳意求新的作品在國(guó)際藝壇上繼續(xù)發(fā)揮光芒，既將中國(guó)的藝術(shù)精粹帶向世界，也在全球范圍內(nèi)吸收新的源泉，融匯貫通，不斷發(fā)展。為了更好地梳理校友們的藝術(shù)創(chuàng)作和生活狀態(tài)，加強(qiáng)校友之間的溝通和聯(lián)系，廣美大學(xué)城美術(shù)館特別策劃了海外校友展項(xiàng)目，發(fā)出了64年來(lái)第封校友展的邀請(qǐng)函，今年舉行的是北美校友作品展，合適的時(shí)候我們還將策劃歐洲、亞洲等地區(qū)的校友作品展。”左正堯希望這個(gè)校友展可以成為構(gòu)架美術(shù)館與校友之間的個(gè)情感紐帶，一個(gè)學(xué)術(shù)的紐帶，

個(gè)有溫暖記憶新的起點(diǎn)。

每次策劃各種大型展覽都會(huì)很辛苦，也往往會(huì)在開(kāi)幕式前感到莫名其妙的緊張，但是左正堯總是戲謔地說(shuō)：“這都是我自找的，身在這個(gè)位置，就希望我能夠做一點(diǎn)填補(bǔ)空白的事情，帶給每個(gè)人一段溫暖的回憶。”

作為美術(shù)館，重點(diǎn)應(yīng)該放在學(xué)術(shù)的梳理上，做出展覽的學(xué)術(shù)高度，通過(guò)展覽的推進(jìn)擴(kuò)大影響力。事實(shí)證明，左正堯做到了，從各種文獻(xiàn)整理到每年廣美的畢業(yè)展，總是能引起社會(huì)各界的很大關(guān)注。這里也逐漸變成了整個(gè)大學(xué)城的文藝圣地。

個(gè)人世界的思考者

左正堯是個(gè)閑不住的人。除了藝術(shù)創(chuàng)作、美術(shù)館管理，他還開(kāi)辦陶藝學(xué)校，邀請(qǐng)各地陶藝家舉辦聯(lián)展，影響遠(yuǎn)播海外。同時(shí)還擔(dān)任亞洲藝術(shù)家聯(lián)盟中國(guó)委員會(huì)主席，每年參與策劃跨國(guó)展覽。這類創(chuàng)作之外的繁忙事業(yè)，涵養(yǎng)了他的視野和境界，也勾起了他對(duì)簡(jiǎn)單生活的向往與回歸。

他最近總是在思考，如何將自己的身心回歸到家庭。因?yàn)檫@是他自己年輕時(shí)候忽略最大的地方，但對(duì)于現(xiàn)在的他而言，家才是最重要的。他會(huì)為了家里人推掉一切外面的應(yīng)酬，每天會(huì)花上個(gè)小時(shí)陪著父母聊天，陪著父母在菜園子里面走走……

不知從何時(shí)起，他的朋友圈記錄的都是生活的小細(xì)節(jié)，比如《做菜》——“做菜，一點(diǎn)也不比繪畫(huà)輕松，有時(shí)甚至更復(fù)雜辛苦，長(zhǎng)期高壓下的鴕鳥(niǎo)精神，辛苦工作當(dāng)快樂(lè)事干，做菜當(dāng)創(chuàng)作對(duì)待，心隨筆走，筆隨墨行，墨隨紙性，達(dá)到色香味俱全的口感和視覺(jué)效果，處于創(chuàng)作的亢奮中，充滿激情和靈感。”再如《發(fā)呆》——“時(shí)不時(shí)看著后花園發(fā)呆，花園中有不同品種的花，靜靜的立著，花不動(dòng)葉也不動(dòng)，有蝴蝶會(huì)不經(jīng)意飛來(lái)飛去，在太陽(yáng)的光照下，蜥蜴從草叢中擺著尾巴爬往木欄的另一邊。院子后墻外，學(xué)校的大樹(shù)在微風(fēng)中整體擺動(dòng)，猶如催眠術(shù)中的鐘擺，搖曳引神出竅。當(dāng)然，幾只野兔偶爾會(huì)出現(xiàn)在花園中，將發(fā)呆的思緒拉回到現(xiàn)實(shí)，在蝴蝶和野兔不出現(xiàn)的時(shí)候，發(fā)呆，有時(shí)會(huì)達(dá)到入定的境界。”在左正堯看來(lái)，人生到了這個(gè)階段寫別的東西都顯得有點(diǎn)“無(wú)病呻吟”了，反而真正刻骨銘心的在不經(jīng)意問(wèn)的，我們生活中隨時(shí)可能發(fā)生的，而又往往都是被我們所忽略的最本質(zhì)的東西。因此他直在尋找自我和本我。“能夠觸動(dòng)人內(nèi)心深處最隱秘情感的，是溫暖的回憶。我現(xiàn)在的年齡，過(guò)濾掉了熱鬧、浮華這些表象的東西，留下來(lái)的才是最珍貴的，才是有意義值得去做的事情。”

從創(chuàng)作上他也逐漸回歸最本質(zhì)的自我，開(kāi)始草本題材的創(chuàng)作。在《感恩有草》一文中，他寫道：“是年夏，鋪宣紙畫(huà)草，還二十年前心愿，不以常規(guī)花鳥(niǎo)畫(huà)法，直面草本，滿字文，見(jiàn)墨性。草，平常之物，或隨地可見(jiàn)，或百度難尋；人，是草的后代，故離不開(kāi)草。”在他看來(lái)，從神農(nóng)本草、黃帝內(nèi)經(jīng)、諸子百家、老莊列道，從唐詩(shī)宋詞、戲劇名曲、宗教哲學(xué)藝術(shù)，到地形學(xué)、天象論，草根觀無(wú)處不在。草，成為了物象心靈的本文關(guān)照。

身處喧囂的當(dāng)下，心儀遙遠(yuǎn)的太古，這是許多藝術(shù)家身心二元的特征，左正堯亦如此。由湖北到廣東，由相對(duì)沉靜的、宜于哲思和幻想的環(huán)境改入充滿競(jìng)爭(zhēng)喧鬧的地帶，并身體力行，加入那生存搏斗的行列。在具體的生活里，他附著于縱橫交錨的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，有悲有喜，有愛(ài)有恨；但在自己的精神世界中，這切又消失得無(wú)蹤無(wú)影，他活得坦坦蕩蕩，純粹本真。他不屬于典型的理性，也不屬于典型的感性，他

直在理性地思考感性的問(wèn)題，同時(shí)也在感性地思考理性問(wèn)題。

左正堯說(shuō)：“人生有時(shí)候不需要刻意，隨緣就好，這樣回憶起來(lái)才會(huì)驚喜。”

（編輯/李木子）