《無聲告白》：畸形的愛，越多越是傷害

爭青

【一句話推薦】

這本書值得大家一讀，它會觸發思考，讓我們對愛的定義有更深層次的理解。

【導語】

書中講述了一五口之家的故事。他們同住一個屋檐下，雖共圍一張餐桌吃飯，但卻各懷心事，各自收藏秘密以保證這個家像奔騰不息的河流般，一路暢通無阻，但實際上，他們走得磕磕絆絆。二女兒莉迪亞之死，宛若暴風雨襲來，先前的暗流涌動頻頻發力。

以花季少女失蹤為開篇，我以為該小說又是一部層層遞進的、找線索破案的推理小說。然而，作者沒有過多地糾纏于花季少女是否死于他殺，而是把筆鋒轉向她為什么會死。在莉迪亞還未離世之前，愛在這個家如同啞巴，躲在自己心里，難以真正抵達所愛之人的內心深處；她死后，愛逐漸學會了開口說話，讓在世之人反省“愛到底是什么”，或“孩子來到這個世界不是為了完成父母的心愿的”，我們要用言語和行動珍惜自己愛的人和愛自己的人。

【談作者】

伍綺詩在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大，父母均為科學家的她，是香港移民第二代。《無聲告白》是她耗時六年寫就的第一本長篇小說，故事細膩感人，起承轉合恰到好處。在這之前，她已寫作多年，小說及散文作品多見于各類文學期刊。

每個作家的處女作或多或少都有著自己實際生活中的影子，該小說的情節和伍綺詩的自身經歷存在些許重合，加上沉穩內斂的敘事風格，讓讀者讀完這本書之后，迫不及待期盼她的下一本書。

【媒體評】

即使我們熟知身邊有這類故事，但也從來沒在美國小說中見過，起碼，在伍綺詩之前，沒有誰處理過這類故事。這部小說寫的是成為“異類”的那種負擔與壓力，這種負擔與壓力，通常會摧毀一個人，而不是塑造一個人。

——《紐約時報書評》

爆發力驚人的處女作，筆觸閃爍著散文的美感與精準，觀察與洞見則像社會學家一樣深刻。伍綺詩的小說從第一頁開始就吸引住了讀者，我們迫不及待要了解莉迪亞之死背后的故事……而小說最終揭示的真相，振聾發聵。

——《赫芬頓郵報》

情節展開極為機智，處處撩動你的情緒……伍綺詩用扣人心弦、精彩得讓人拍手叫好的故事，講述了一個關于性別與種族的嚴肅主題。這樣嚴肅的主題竟然可以被剖析得如此透徹，而且故事的節奏，竟然還可以越來越快，越來越驚心動魄。最后的真相大白，好像有陽光鋪滿房間。

——《奧普拉雜志》

【說標題】

這本書的英文標題為《Everything I Never Told You》，通俗直白地可譯為《那些我未曾告訴你的事》。書中，五個人都有不少想告訴對方卻遲遲未能說出口的事情。

莉迪亞想告訴父母，她對枯燥無聊的物理、化學壓根就沒興趣，之所以對它們表現出假意順從的表面熱情，是因為害怕母親再次離家出走，此外，她在學校一貫形單影只，根本沒什么玩伴，平時在家和所謂的朋友通電話，都是對著撥號忙音空談，而臨死前打給身在哈佛的內斯，是想傾訴她青春期無處安放的多愁善感；作為家中年紀最小的漢娜，想讓父母、哥哥、姐姐知道自己的重要性：她渴望得到關注和重視，她想在家庭里扮演不可或缺的角色，而不是“走開，自己一邊玩去”的“角落人”；內斯盼望得到父母的認可，當莉迪亞被高期待、嚴要求壓得喘不過氣向他傾訴時，他帶著一絲艷羨的語氣安慰道，太多的愛總比太少的愛好；而父母想告訴孩子，自己這般用心良苦，是為了不讓他們重蹈自己的覆轍；甚至就連父母之間，都有著志不同道不合的隔閡……

閱讀關鍵詞

@父親：拼命融入

父親詹姆斯讀小學時，是該校的第一個東方學生。因此，他想方設法地走進當地人的圈子，想成為其中的一分子。當他的父親被學校叫去修窗戶、換燈泡、擦地板時，他生怕同學知道，從而瞧不起他；當母親親手制作叉燒包，要他帶去學校當午餐時，他拒絕了，盡管他很喜歡吃。所以，嘗盡“異類”滋味的他，要求自己的孩子適應環境，多交些朋友，少受些欺負。他看著大兒子內斯玩游戲時，被小伙伴捉弄時，心里很不是滋味；他也鼓勵壓力山大的莉迪亞適當地開展社交活動。

【感悟】在交際中，融入別人之前，應該要先認清自己，知道自身長處在哪里，也了解自己的短處，盡可能地揚長避短，讓那些優點釋放出閃閃發亮的光芒，從而吸引別人前來相識、相處、相知，而不是一味地強行闖入，到頭來卻讓別人心生厭意。畢竟，圈子不同，何必硬融呢？

@母親：與眾不同

母親瑪麗琳一直都有股“巾幗不讓須眉”的勁兒，譬如她會想加入男生的手工課；為了達成自己的心愿，她毫不畏懼周圍異樣的眼光；她專心致志地投入到學業之中，學習也給予了她相應的回報，使她屢屢脫穎而出。但爭強好勝的性格并不總是帶給她心儀的禮物，比如她不顧母親的強烈反對，義無反顧地嫁給了詹姆斯，從此母女二人再也沒見過面，也沒有聯系過，直到母親去世，做了很多年全職太太的她，才覺悟到要為自己而活。她瞞著孩子離家出走追尋當年的夢想，最終破滅后，卻把成為女醫生這一心愿寄托于女兒身上。

【感悟】只要不影響、不傷害別人，自己再怎么與眾不同也沒有別人什么事。可是，當這份“不一樣”走進死胡同，找不到對應的出口時，很可能就會鉆牛角尖。“為你好”三個字，是當下不少父母以自己為出發點，把自身眾多想法強加給孩子的說辭，然而，這種“為你好”，真的是為孩子好嗎？這是值得所有父母深思的問題。

現實社會意義

@原生家庭

教育對一個青少年的身心成長而言，是家庭、學校、社會多方面配合的產物，而家庭是人來到這個世界的第一教育基地。家庭教育對大多數人的影響通常貫穿終生。如果篇幅再延長些，內斯和漢娜日后組建了自己的家庭，會是一個什么樣的父親和母親呢？其實，不用假想，從父親詹姆斯和母親瑪麗琳身上就可以知道答案了，他們帶著原生家庭的烙印成長，也或多或少會運用到自己的孩子身上。很慶幸，小說結局像陽光般，他們找到了自己的定位，也尋覓到了這個家庭的經營模式，攜手向幸福快樂的生活邁進；也很遺憾，這是用莉迪亞的死換來的，她無法參與其中。

【短評】我們無法選擇出生在什么樣的家庭，但日后可以按照自己喜歡的方式組建幸福家庭。對于上一代的家庭教育，我們要抱著“取其精華，去其糟粕”的態度，吸收積極的養分，摒棄落后的部分。

@親子教育

近年來，親子類的真人秀綜藝節目如雨后春筍般出現，好評如潮的《爸爸去哪兒》更是掀起了一陣討論“父親在家庭教育中有多重要”的熱潮。此外，在親子教育方面，許多老生常談的問題放到家家戶戶之中，仍舊值得探討。父母給予的，一定是孩子想要的嗎？該以何種方式來傳遞愛的正能量呢？我從兒女的角度出發，以成長過程中自身的經歷以及對身邊人的圍觀，發現父母的初衷都是好的，但表達的方式不匹配，導致愛的釋放和接受存在偏差。父母都不希望自己的孩子經歷磨難，于是盡可能地讓自家孩子少走彎路，殊不知，很多時候，父母就是彎路制造者。

瑪麗琳有生之年，還有時間和精力去實現自己的夢想，一切都來得及，但她操之過急，拔“二女兒”這根苗助“自己的夢想”，使得一味服從的莉迪亞身心俱疲。

【短評】溝通是愛的一大法寶，倘若靠枷鎖捆綁，那還怎么架起溝通交流之橋呢？所以，了解孩子真正想要什么后，提供相應的建議以及力所能及的幫助，而不是打壓他們。

先睹為快

“你的烹飪書，”莉迪亞曾經說，“我給扔了。”瑪麗琳當時有些激動，因為她覺得這是一個預兆——她的女兒讀懂了她的心，她的女兒永遠不會被局限在廚房里，她的女兒想要更多。原來，她騙了她。她翻動著多年沒有見過的書頁，手指描摹著她母親畫下的鉛筆線，摩挲著她晚上在廚房獨自哭泣時打濕紙面的痕跡。不知怎的，莉迪亞知道，這本書像一塊極其沉重的大石頭，對她的母親有著巨大的吸引力。她并沒有破壞它，而是把它藏起來，藏了這么多年。她在它上面堆起一排又一排的書，用它們的重量壓著它，這樣，她母親就不用再看到它了。

莉迪亞五歲的時候，會趴在水池邊觀察醋和小蘇打中和反應生成的泡沫。莉迪亞從書架上拖下一本厚重的書，說：“再給我講講。”莉迪亞輕輕地把聽診器放在母親的胸口。淚水模糊了瑪麗琳的視線。其實，莉迪亞自始至終，愛的并不是科學。

瑪麗琳眼中的淚水仿佛變成了望遠鏡，她開始看得更加清楚：撕碎的海報和圖片、散亂的書本、倒伏在她腳邊的書架，它們代表著她對莉迪亞的每一個期望，莉迪亞并不想要，但是卻接受了它們。一陣鈍重的寒意逐漸爬滿她全身。也許——她呼吸困難地想——也許，最后正是它們把莉迪亞拖到了湖底。