活了一百萬次的貓

有一只活了一百萬次的貓，它死了一百萬次，也活了一百萬次，但貓一直不喜歡任何人。

有一次，貓是國王的貓，國王很喜歡貓，他做了一個美麗的籃子，把貓放在里面。每次國王打仗時都把貓帶在身邊，不過貓很不快樂。有一次在打仗時，貓被箭射死了，國王抱著貓，哭得好傷心好傷心，但是貓沒有哭，因為貓不喜歡國王。

有一次，貓是漁夫的貓，漁夫很喜歡貓，每次漁夫出海捕魚，都會帶著貓，不過貓很不快樂。有一次在打魚時，貓掉進海里，漁夫趕緊拿網把貓撈起來，不過貓已經死了。漁夫抱著它哭得好傷心好傷心，但是貓并沒有哭，因為貓不喜歡漁夫。

有一次，貓是馬戲團的貓。馬戲團的魔術師喜歡表演一樣魔術，就是把貓放在箱子里，然后把箱子和貓一起切開，然后再把箱子合起來，而貓又變回一只活蹦亂跳的貓，不過貓很不快樂。有一次魔術師在表演這一個魔術時，不小心將貓真的切成了兩半，貓死了。魔術師抱著切成了兩半的貓，哭得好傷心好傷心，不過貓并沒有哭，因為貓不喜歡馬戲團。

有一次，貓是老婆婆的貓，貓很不快樂，因為老婆婆喜歡靜靜地抱著貓，坐在窗前看著行人來來往往，就這樣過了一天又一天、一年又一年。有一天，貓在老婆婆的懷里一動也不動，貓又死了，老婆婆抱著貓哭得好傷心好傷心，但是貓并沒有哭，因為貓不喜歡老婆婆。

……

有一次，貓不是任何人的貓，貓是一只野貓，貓很快樂。每天貓都有吃不完的魚，每天都有母貓送魚來給它吃。它的身旁總是圍著一群美麗的母貓，不過貓并不喜歡它們。貓每次都驕傲地說：“我可是一只活過一百萬次的貓哦！”

有一天，貓遇到了一只白貓，白貓看都不看貓一眼，貓很生氣地走到白貓面前對白貓說：“我可是一只活過一百萬次的貓哦！”白貓只是輕輕地“哼！”了一聲，就把頭轉開了。之后，貓每次遇到白貓，都會故意走到白貓面前說：“我可是一只活過一百萬次的貓哦！”而白貓每次也都只是輕輕地“哼！”了一聲，就把頭轉開。

貓變得很不快樂，一天，貓又遇到白貓，剛開始，貓在白貓身邊獨自玩耍，后來漸漸地走到白貓身邊，輕輕地問了一句話：“我們在一起好嗎？”而白貓也輕輕地點了點頭“嗯！”了一聲，貓好高興好高興。他們每天都在一起，白貓生了好多小貓，貓很用心地照顧小貓們，小貓長大了，一個個離開了，貓很驕傲，因為貓知道：小貓們是一只活過一百萬次的貓的小孩！

白貓老了，貓很細心地照顧著白貓，每天貓都抱著白貓說故事給白貓聽，直到睡著。一天，白貓在貓的懷里一動也不動了，白貓死了。貓抱著白貓哭了，貓一直哭一直哭一直哭，直到有一天，貓不哭了，貓再也不動了，貓和白貓一起死了，貓也沒有再活過來。

佐野洋子白描的字句，狠狠撞擊著我的心靈。

沒有思考什么，當我把它投影給學生閱讀的時候，我問的第一個問題是——“貓為什么沒有再活過來？”

中國人說貓有九條命。九，是一個神秘的數字。帝王時代，凡城門數、宮殿數、門釘數多以“九”計，如形容紫禁城“宮闕九重”，太和殿采用“九開間”，故宮的門釘取九九八十一這個數目，甚至宮廷器物之名亦冠以“九”字，如九龍杯、九桃壺、九龍柱等。以“九”表示廣大繁雜眾多的詞也不少，如九天、九州、九重、九泉……由“九”的倍數派生而來的數字也受到人們的崇尚，如十八羅漢、十八般武藝；孔子賢者七十二；天壇祈年殿旁建七十二間長廊；道教有三十六洞天，七十二福地；鼓樓擊鼓和寺院撞鐘要一百○八下……清代汪中《述學釋三九》中說：“凡一二之所不能盡者，則約之以三，以見其多，三之所不能盡者，則約之以九，以見其極多。”《素問三部九侯論》中說：“天地之至數，始于一，終于九焉。”認為“九”是最高數，又與“久”諧音，因此，自古至今，常用“九”表示“多”。

如此，關于貓的生命力，中國人的“九”和日本人的“一百萬”是一個概念。

如此生命力頑強的貓，能夠活一百萬次的貓，應當可以在死第一百萬次之后再活回第一百萬零一次。

然而，它沒有再活過來。

是“不能”，是“不屑”，還是“不需”“不必”“不愿”？

我以為，是不需，不必，不愿了。

它不再需要繼續(xù)它生命的追問與價值的求證了。

它在遇到白貓之后，完成了它完整的人生。呵呵，應該是“貓”生。

它已經滿足，因為生命中不再有遺憾。

而之前它一百萬次的復活，不是對生的貪戀，而是對死的不甘。

它死不瞑目，因為，它并沒有真正活過，即使是已經活了一百萬次。

那些與國王相伴的時日，充滿了權欲與血腥；那些與漁夫相伴的時日，充滿了物欲與機關；那些與魔術師相伴的時日，驚險刺激卻充滿了欺騙與交易；那些與老婆婆相伴的時日，平靜安穩(wěn)卻充滿了冷漠與死寂……

所以它毫無留戀地死去，卻又一次次執(zhí)拗地活了過來，繼續(xù)它生命的尋找。

這是一只執(zhí)著的貓。

一只不達目的誓不罷休的貓。

一只用了一百萬次的人生在尋找愛和光明的貓。

貓在第一百萬次復活之后，終于成了一只自由的野貓。它被一群美麗的母貓包圍的日子并不快樂，它們給它送來魚，也送來愛；送來可口的食物，也送來可餐的秀色。然而貓不快樂。

仍舊不快樂。

直至遇見白貓。

白貓粉碎了貓一百萬年積累起來的驕傲，也融化了貓一百萬年來封凍著的堅冰。

它們在一起了，它們有了自己的小貓，小貓長大了，一個個離開了。世界最后仍是只屬于貓和白貓的了。

“白貓老了，貓很細心地照顧著白貓，每天貓都抱著白貓說故事給白貓聽，直到睡著。一天，白貓在貓的懷里一動也不動了，白貓死了。貓抱著白貓哭了，貓一直哭一直哭一直哭，直到有一天，貓不哭了，貓再也不動了，貓和白貓一起死了，貓也沒有再活過來。”

這似乎是一個愛情故事，卻又折射了一種存在之思。

世界很大，但最后仍舊小到只有兩個人的空間。

國王愛貓，是因著需要滿足自己的嗜好（像他滿足自己好戰(zhàn)的欲望一樣）；漁夫愛貓，是因著需要一個伙伴（他為自己捕魚，也為貓捕魚；他的網打撈了魚，也打撈了貓）；魔術師愛貓，是因著需要一個道具（貓在魔術師手里死而復生，那是假的；貓在魔術師手里死而復生，卻又成了真的）；老婆婆愛貓，是因著需要一個寄托（老婆婆整天一動不動，貓也終于一動不動了）……

那些“愛”，即使如漁夫一般相對純粹，也只是單向的，是呼喚式的，哈代說：“呼喚的和被呼喚的無法應答。”貓和他們存在于完全不同的空間，就像那個王子看見了海灘上人間的女子，卻錯過了真正給他第二次生命的人魚公主，他看不見她，因為他們分屬于完全不同的兩個生命空間，人魚公主內心的呼喚他永遠都聽不到，人魚公主的眼神他也永遠都讀不懂。

有些生命活在地下，有些生命活在地上，有些生命活在空中。生命的空間如此不同。于是，有些生命的相逢便不僅止于像向左走向右走一般的艱難，他們活在完全不同的高度里，連擦肩而過的可能都如此稀薄。

貓和白貓的相遇，才是生命真正的開始，是靈魂瞬間分娩的時刻，是一個世界的彌合。

貓和白貓的世界，才是真實的世界，是完整的世界，是元初的世界，也是最后的世界。

在現代社會精細化分工的流水線上，我們每個人都扮演著某種“勞動者”（如工人、農民、商人、工程師等）的角色。“我”之于他人，只是一系列功能的承擔者，他人對“我”的種種態(tài)度，包括關切、友愛、尊重或者排斥、仇恨、輕視等，也都是源于“我”所擔當的功能角色。世態(tài)之所以炎涼，人走之所以茶涼，是由于“我”扮演的角色很重要，而“我” 現在已退出這些角色。由門庭若市到門可羅雀，體現的不過是功能角色的變化，或角色功能的喪失。因此人們不僅陶醉于因其角色重要而得到的優(yōu)待，而且習慣于因其角色卑微而受到的怠慢。然而，實際上，因角色而獲得的一切對待都不是真的，都只是舞臺上的一種對待，因而都不是針對一個人的生命本真的。

然而人們生活在舞臺上，戲演久了，也就自然誤把舞臺當生活，誤把角色當自己了。那么，如何才能退出舞臺，退出角色，返回生命的本真呢？

一種方式是藝術、宗教與哲學（它們能夠凈化人類的靈魂，帶領人返回本真），另一種方式就是投入純粹的愛情。

愛，不僅打破了時空，而且打破了一切“階層”，突破了一切比較。對愛者來說，所愛者之所以“完美無瑕”，就在于在愛者的世界里，所愛者不再是任何公共領域里的角色，因而不在任何比較級和任何評價標準里。換言之，所愛者在其自己的生命原級里，即在自己的位置上，對愛者而言，所愛者是一個完整自由的存在者。

當你真愛一個人時，讓你愛上此人的，可能是此人身上某些優(yōu)越的要素，但是，你以全身心接納、擁抱的，卻絕不是由這些優(yōu)越的要素標示出來的一個功能角色，而是一個被隱去了所有功能角色的完整自由的存在者。當你傾情以愛時，你實際上已把對方從所有公共領域的角色關系中抽離出來，隱去了他（她）的各種身份和角色，讓其返回到自由完整的生命本真。

對心上人的愛首先是把你自己從角色關系中解放出來，從日常生活世界的功利標準中超越出來，從而獲得一種自由、完整的眼光。戀愛的過程，一方面是一個解放的過程——從功用世界、角色身份、世俗眼光中擺脫出來；另一方面又是一個投入的過程——向另一個被視作完整自由的存在者投入自己的全部身心，直至對方成為自己托付奉獻的唯一者，也即成為自己愿以自己的一切與之共在的唯一者。從日常世界的自我解放進入一個沒有比較、關聯，甚至沒有任何“他者”的單純世界，并且因這種全身心的投入而完成自我迷醉。對對方的全身心投入，實際上同時也就是在向其敞開自己的一切，以自己的全部去接納和承擔對方的全部。

貓和白貓在心靈同構的默契和互為唯一的共在中，找到了令人陶醉的歸宿，獲得了充滿力量的安寧，在飽滿的愛情中獲得的自由與完整使得它們能夠坦然面對離散、無常、孤獨與死亡。這樣，生命便獲得了一種踏實感、歸宿感與滿足感。

這也就是吳芮在聽到毛蘋的愛情表白之后會想到死的原因。在彼此全身心的敞開與交付、愛與靈魂的充沛傾注與完全交融中，雙方都完成了自我實現，同時也實現了與另一完整自由的存在者的合一，與之共在，共生。

這樣的圓滿，會讓一個生命得到完全的滿足，感到死而無憾。這種歸宿感與滿足感，能夠令人超越生死。所以吳芮在聽到毛蘋的愛情表白之后，才會想到死，覺得至此生命已經全部完成，此生無憾，可以滿足地離開了，就像那只活了一百萬次的貓，跟白貓一起在彼此的愛中滿足地死去，再也不想活第一百萬零一次。

而毛蘋的愛情表白，也是一種對自由完整的生命的呼喚——只有將自己的愛和靈魂全然傾注給心上人，她才能夠完成自我實現，同時也幫助對方完成自我實現。就像圣經中的說法：夏娃是神從亞當身上取出的一根肋骨，她必須找回屬于自己的生命位置，才能夠得到歸宿感與滿足感。亞當和夏娃必須合一，他們的生命才能歸于完整，歸于元初的世界，也是最后的世界。

也正因為如此，才會有與《上邪》如出一轍的敦煌曲子詞《菩薩蠻》：“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。”

“當戀愛向縱深發(fā)展時，人的思想不但表現出一些充滿詩意的色彩，而且也帶著一些崇高的氣質，有一種超凡脫俗的傾向。”那些浪漫的激情，那些詩意的色彩，那些崇高的氣質，那些超脫的情懷，都是源于生命最深處的一種呼喚：退出角色、返回本真、完成自我、回歸自由的一種原始而深層的生命欲望。

為此，所有追尋者付出了畢生的勇氣、激情與韌性，與山石江海較力，與蒼天大地、日月星辰、風雪雷電對峙，明知不可為而為之，生命的充分綻放，感天動地，正如《圣經雅歌》中所歌唱的——“因為愛情如死之堅強”。