“女纖夫”林徽因

朱山坡

上個月，我第一次到了宜賓李莊。在此之前，我對李莊知之甚少，到過了才知道?？箲鹌陂g，李莊人發出邀請電文：“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給”，中央研究院（歷史語言研究所、社會科學研究所、體質人類學研究所）、中央博物院（籌備處）、中國營造學社、同濟大學、北京大學文科研究所和金陵大學文科研究所等高等院校和科研機構，1.2萬文化人，相繼內遷于此。傅斯年、董作賓、李濟、梁思永、石璋如、夏鼐、梁思成、林徽因、陶孟和、李霖燦、王獻唐、吳定良、童第周、羅爾綱、逯欽立、羅哲文等云集李莊，費正清、李約瑟、金岳霖、徐旭生等造訪李莊，《殷歷譜》《中國建筑史》《居延漢簡考釋》《宋史職官志考正》《國史金石志稿》等學術名著于此問世。于是乎，李莊遂與重慶、成都、昆明并稱為戰時的四大文化中心。當年李莊大名“如雷貫耳”，據說在當時寄一封國際郵件到這兒，只需寫上“中國李莊”四字即可準確無誤地送達。

沿著小鎮里的石板路默默行走，細細體味，每一間房子，每一條小巷，都珍藏著當年的總總故事，訴說著人間滄桑。在陳列館，感動我的不僅僅是那些鐵骨錚錚、閃爍著理想主義光芒的大師們的照片，還有此地昔日普通百姓生存狀態的寫真。在這里，有兩張女人的照片給我留下了難以磨滅的印象。一張是病榻上憔悴無力的林徽因，另一張是不知其姓氏的女纖夫。是的，一個赤裸著上身袒胸露乳正在拉纖的女人。江水滔滔，逆流而上的船，粗糙的纖索勒緊脖子的女人與男纖夫赤腳艱難行走亂石如刀的岸邊，沒有羞恥感，只有生存的欲望，每走一步，都撕心裂肺。而遠離喧囂繁華大都市的林徽因，逃亡至此，饑寒交迫，朝不保夕，卻在愛情和事業的航道上竭盡全力，嘔心瀝血，孜孜以求，直到芳華枯逝。我在想，林徽因不也是一個女纖夫嗎？心里忽然感到一陣心酸和悲涼。

古鎮上壩月亮田的中國營造學社舊址，矗立著梁思成和林徽因夫婦的雕像。屋內，還原當年情景的件件物品，宛如時光凝固，返回最初的生活現場。我在林徽因像前駐足良久，獨自幽思。這樣說吧，在李莊這兩三天，我對那些搬遷至此的學術機構乃至如過江之鯽般的大師們沒有太多的興趣，我主要在尋找林徽因。

在我看來，古往今來只有兩個女人可稱得上才貌雙全、性情可人。一是李清照，二是林徽因。她們曾經擁有浪漫甜蜜的愛情，享受著眾星捧月的待遇，中年卻遭遇亂世，顛沛流離，命若懸絲。一個協助丈夫編撰《金石錄》，一個與丈夫合著《中國建筑史》。我對李清照和她的詩詞迷戀過好一陣，“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”，她內心深處的孤寂和骨子里的多愁善感，都讓人好生心疼和愛憐。我曾經多么羨慕梁思成、徐志摩，還對金岳霖深懷敬意。我佩服這些獲得才女芳心的先生，因為也只有他們，能讓她們幸?？鞓罚屗齻兊拿烂埠筒湃A得以全力以赴、淋漓盡致地綻放，為人間留下最美最絢爛的篇章和記憶。千古才女李清照早已經面目模糊，只能從她的詩詞中體味她的一顰一笑和俠骨柔情。林徽因的文學成就跟李清照并不可比，但她風華絕代，魅力一點也不遜色。金岳霖為她終身不娶；徐志摩以泣血的情詩向她表達了無窮的愛慕；除此之外，還有多少男人對她頂禮膜拜？而她對愛情的理解和選擇，她的處世方式，乃至她的一生，都如此耐人尋味。她擁有人間四月天，她把自己燃燒得如此徹底和盡興，讓人無不稱羨。林徽因，已經是現代文學史上一個美麗的傳說。而在李莊，是她一生中最艱難而又最絢麗的一章。

北平北總布胡同三號，梁氏夫婦的居所，權貴名士川流不息，時人稱“太太的客廳”。在那里，風華正茂、才情橫溢的林徽因如百鳥朝鳳，炙手可熱。北平淪陷，煙消云散。林徽因隨梁思成輾轉反側，經歷千辛萬苦來到萬里之外的宜賓，在偏僻得幾乎與世隔絕的李莊整整五年，饑寒交迫，疾病纏身，花容失色，差點香消玉殞。如果讓我選擇，我更喜歡李莊時的林徽因，正如我更喜歡逃亡時的李清照一樣。

在李莊，從林徽因身上我仿佛看到了亡命天涯時的李清照。1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中國營造學社離開昆明入川。蜀道難，不走不知道。林徽因帶著母親和孩子，坐敞篷卡車，從昆明直坐到李莊，顛簸勞碌，費時兩個星期?！耙粯邮锹眯校绻惚成霞绲牟皇钦障鄼C而是一點做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰戰兢兢地打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時好互相關照幫忙，到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經驗使得你認識。”（林徽因散文《窗子以外》）他們來到離宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮上壩村安營扎寨。租住的農舍矮矮的，陰暗、潮濕，竹墻外涂了一層薄薄的泥巴，屋頂的席棚千瘡百孔，常有蛇鼠出沒，一下雨便無處藏身。吃水，要到村外的水塘去挑；吃菜，得自己種。一切靠自力更生。在李莊安定下來后，林徽因和梁思成馬上開展考察和研究，寫作《中國建筑史》，每天都緊張忙碌。這些辛苦本來還能消受，但過度勞累和嚴苛的生活條件使林徽因的肺病又發作了，病倒在床，生活幾乎不能自理。她每天只能靠在床上工作，整理數以千計的照片、實測草圖、數據以及大量的文字記錄。而費正清到李莊探望梁思成夫婦，不僅看到病榻上的林徽因瘦骨麟峋，還看到梁思成也比原來瘦削了許多：“思成體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完十一萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣高貴和斯文?！笨梢姡骸⒘侄藶槭鲋鵂幏謯Z秒，嘔心瀝血。林徽因和梁思成的薪水除了買藥品所剩無幾，捉襟見肘，十分拮據。因高強度的勞動、疾病和營養不良，林徽因“人比黃花瘦”，幾乎不成人形。山窮水盡時，梁思成只得到宜賓去當賣衣物、派克金筆和手表，但換回的不過是兩條草魚。一家人到了揭不開鍋的地步。而村上幾乎人人如此，食不果腹，誰也別指望誰。人生，真的是各有各的難。

然而，林徽因的幸運在于還有一個男人不求回報地牽掛著她，愿意為她出生入死，以命相贈。這個男人就是彼時遠在昆明西南聯大的金岳霖。他不顧艱險勞碌，來到李莊，見到瘦如柴、面如枯草的林徽因，心如刀絞，淚如雨下，恨不得將自己煮了給她飽食一頓。金岳霖不忍心離開，準備長久地陪伴林徽因，直到她安然無恙。因此他買來十幾只剛剛孵出的小雞喂養起來，擬給她補身子之用。慶幸的是，雞未長大，病情已大為好轉。危難之時，金岳霖給林徽因帶來了極大的慰藉，猶如給她吃了一劑回天良藥，終于枯木逢春，這是梁思成無法給予她的。是的，有時候，一個男人對女人無論多么愿意付出，即使窮盡所有，也總有一些東西無法滿足，需要別的男人來補充。女人對男人也許也是如此。我在想，同時愛著兩個男人，又同時被兩個男人愛著，林徽因內心的感情應該是無比豐饒的。她的胸懷有足夠寬廣，能同時容得下兩個男人。而那兩個男人，正好也有如此寬廣的胸懷。我從不淺薄地揣摩他們之間的關系，對他們我只有心懷敬佩。而林徽因，在北平，在李莊，面對這兩個男人時她是何等的心境不得而知，與李清照當年逃亡時孤立無援、屢屢受騙，在凄風苦雨時疲于奔命不同，她有避風港，有精神寄托。但是，看她在李莊窮苦的日常生活，看那躺在病榻上的孱體，一待便是五年，四年在病中度過，從大家閨秀到天涯村婦，從錦衣玉食到粗茶淡飯，篳路藍縷，忍受著無邊的艱辛和寂寞，我覺得她不容易，替她嘆息，對她心懷憐憫。到訪的費正清這樣記述當時景象：“沒有電話，僅有一架留聲機和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張；有報紙但都是過時的。你在這里生活，其日常生活就像在墻壁上挖一個洞，拿到什么用什么，別的一無所想，結果便是過著一種聽憑造化的生活。”跟坐牢房一樣，長夜漫漫，度日如年。1941年春節前，一場兇險的肺結核病差點要了她的命。我想，她一點也不快樂，心里每天都會想這日子什么時候才到頭。

別談什么“艱難困苦，玉汝于成”，當時林徽因心靈和肉體的雙重煎熬并不亞于女纖夫。那些年月，難道她僅僅享用著別人對她的愛護和付出而沒有背負著沉重的愛情枷鎖？一個集萬千寵愛于一身的女人，如果她有修養，有良心，也有憐憫，她寧愿自己變成一介纖夫，拉著裝滿了別人感情的航船逆流匍匐而行，汗流浹背，氣喘吁吁，心力交瘁。那是感情的航船。而身在逆境中，生命的航船被時勢的洪流裹挾，猶如汪洋大海里的一葉孤舟，沿著湍流相反的方向前進，她只能把纖繩毅然決然勒在脖子上，日行寸步，涉過險灘。那是生命的航船。在此過程中，可以有指望，有期盼，但大多數時候只能自己拯救自己。林徽因奇跡般地做到了，挺過來了，沒有給后世留下紅顏薄命和紅顏禍水之謫，以一個近乎完美的形象活在別人的記憶里。

與京城名媛相比，我更喜歡李莊時期的林徽因，就因為她的堅韌和隱忍。她像水一樣，重塑了自己，終于成為一名普通女人，經歷過人間的苦楚，櫛風沐雨，吸納了地氣，與千千萬萬人一起見證和成長，把沉重的航船拉到了人生的終點。那是有真正生命體驗的林徽因，那是履歷完整、有滄桑感、有況味的林徽因。這樣的她，可以載入史冊，可以永駐我心。

在李莊，我拍了許些照片，后來覺得大多沒有意思，刪除了，只有從墻上拍來的兩張照片我一直保存。你們都應該猜到了：一張是裸體的女纖夫，另一張是病榻上的林徽因。我凝視著，有時候，覺得她們是同一個人。