被閃電照亮

沉河

天命之詩

五十年后，他終于做到了

放走吸飽他血的蚊子

不讓自己的手沾滿自己的污血

五十年后，他終于適應與鼠為鄰

那些垃圾成為它的美餐

也是一種好歸宿

他不再撥掉一根雜草

也并非期許一朵野花相報

他會記起給養育的小石頭澆水

尊重這些生長緩慢的老事物

它們億萬年的靈性

五十年后，他終于做到

不與任何人為敵，不與太多人為伍

也讓不同的神在家里和睦相處

聞過盡量喜悅，聞贊表示感激

每天做點讓自己歡欣的事

譬如抄經，飲茶，吃家人做的

飯菜，問候遠方的親人，并試圖

和孩子交心，不時關心下他的前程

慢運動，深呼吸。此為老天

給予其命 不錯的賞賜

被閃電照亮的人

在我漆黑的少年時代，閃電是如此稀罕

我的前途依賴它照亮，再黯淡，再照亮

在一連串的閃電下，我完成了自我教育

雷聲不再壓迫心田，瘦弱的身軀開始堅強

一個在閃電下趕路的人，緊抱著書包

保護著里面顯然比身體珍貴的書本

雨水很快洗浄了淚水，雙腳赤裸著

扔下了沉重的套靴。如果不是風大，路滑

這個被理想鼓脹的少年就要飛奔起來

他本無所懼，比一顆遙遠的星星還要干凈

閃電離開了學堂，已經照亮村莊

那棵被劈過的老槐樹傷疤顯露，靜默著

代人受過。我趕在最后的閃電光耀下

走進家門。把過去的自己丟在了外面

多少年后，想到自己曾是個被閃電

照亮的人，便渴望比漆黑更深的孤獨

數星星

四十年后我們一幫同學

驅車三百里，找到那個廢棄的山坡

數星星。大家約定

找一顆星，百年后去住

星星們還在四十年前的地方

稀疏又擁擠，遙遠又親近

沒有見老，也看不出少了哪顆

而我們疲憊了

僅有的沖動都耗盡于高速路

面對大地真正的黑暗

也懶得點起一支煙火

我低下頭，猛然撞見地平線上一顆星

那么明亮，那么孤獨

我只當它是開始或結束

雨 后

雨后，失蹤的遠山又淡然地

回到家。白鷺在湖面繼續舞蹈

顯然，興致已不如雨前

湖水的安靜看著并不安寧

我終將搞明白它的深處

有多少秘密

這雨下得并不適時。植物們

大口喘息起來，清理自己

濕潤的身子，重新開始

生命中的老去

只有荷葉，這頂從水里撐出的

綠帽子，一生都不曾被水打濕

雨點還待在它身上變為

更大的雨點。它們竟如此

漠不相關。君子之交

即為荷葉與水吧，也夠苦悶矣

書 信

今晚月半，但清幽之美堪比想象

桂花初香，已不斷沉淀沖擊而來

雜事已畢，諸念不起，只甚想你

計劃明日動動身子，看附近有無

郵局。聽說外界有了諸多新變化

你得適應。如有不適，可來看我

如來，順便攜帶去年新置的棉被

我沒想到氣溫下降太快，冷死了

當然，你來了，我便不怕冷了哈

對了，我如何把此信寄予你呢？

這世間好像我們早已丟了地址呢

朋 友

我想到真正的朋友，他不僅

與我有著同好，更與我

有著同惡。即便如此

我們還要能在這個陰天

帶著各自的光偶遇。這樣的朋友

像今晚的星星一樣少

我打開電燈，偶爾看看窗外

漆黑一團；再點燃蠟燭，還是

漆黑一團。我想對兩個

最親密的朋友說，你們

一個是電燈，總是陪伴我

一個是蠟燭，總是安慰我

讓所有的光都不是虛無的

石 頭

天干物燥，枯草叢中總有

石頭露出。我將跑步

改為慢行。一會兒看看遠山

大多時刻緊盯地面

千年的流水，總會把

萬年的石頭帶下來

交給江湖；總會有百年的草根擋住了幾塊的去路。今天

我把前些時撿的一塊石頭

送給我的一位年輕朋友

青年才俊，正當而立，娶了嬌妻

才搬了新居。屬于他的時代

正在開始。他一眼看出那石頭

是顆心形，脫口道：一顆實心

我說：你就用竹根做個底座吧

放在書桌上，很好看的

天命之年抄舊詩

秋天的事情到此為止吧，泡壺茶

抄一首二十多年前的舊詩：《秋》

“田野四季的植物已經歸攏

還有未曾撿拾的稻草覆蓋了裂開

的泥土。溫順地延伸到深處”

“… …脫落的林木… …顯露在外

… …過去如大地。陽光輕撫… …

… …聲音在泥土中消失… …”

“一個人在大道的盡頭… …

非常微妙，仿佛無意中樹葉飄零… …”

茶好苦。那些省略了的詞句，比如

認真，嚴肅，直指人心，靈魂，光輝

完美，永恒……曾經指引過我的青春

過 冬

小雪之前必有妖怪狂嘯

這是我未曾見過的大寒風

那些枯枝敗葉，老朽者

那些立足尚淺的植物

一夜之間，被掃蕩個遍

然后是刀鋒一樣尖銳的雨

鉆進了茍且偷生者的蟲眼

然后是衛生員身穿白大褂

把傷痕累累的大地小心地

收拾干凈。這其實是植物們

開始過冬的方式。丟棄，遺忘

讓自己一無遮擋，不再扯皮拉筋

以一顆寂滅之心去面對轉折

作為志在做一個好園丁的人

我在植物們身上學習如何過冬

多少脆弱、糾結以及荒唐的情感

把它們冰凍起來，只露出

一個缺口，此俗世必要的呼吸

休 歇

并不是所有的呼喚必有應答

把人生當人工過的母親

告訴我一個真理：泥巴在冷天

也要休歇。她老了

閑下來的日子只是種點菜

對孫兒的想念才是主要的生活

在冷天，她變得像一件老棉襖

我提著一把鍬在田野上巡視

把自己想象成父親年輕時的樣子

父親當年一個冬天無所事事

他謹記母親的話語

只挖藕，不動其他土

黑乎乎的藕洗去污泥后是潔白的

這幾乎是冬天唯一的變化

交 流

我給一顆種子問話

一星期后，它以紅芽作答

我給一株紅芽問話

三天后，它以綠葉作答

我給一片綠葉問話

兩個月后，它以花兒作答

我給一朵花問話

一月后，它以果實作答

我喜歡這種沉默的交流

緩慢而有變化。仿佛舊時代

我給她一封信，只是問候

她回復一段情，也是問候

多少年過去了，我們

有了一個孩子，他有時像我

有時像她。照亮了

我們同甘共苦的日子

夕 光

夕光游走在大地之邊緣

越來越暗，越來越沉寂

最終成為廣大的夜色

這運動著的光和陰影

構成了我能體會到的光陰

被閱讀的詩篇此刻也是

一團夜色，進入了睡眠

但我會用燈光把它喚醒

多少年了，我習慣于違背

萬物的意愿，直到今天

消逝的夕光，像一個人

將老時的呼吸，讓我有了

片刻的反省。這人造的燈光

居然比上帝造的夕光

更為醒目，仿佛可以永生

而我沒有勇氣，把它關閉