郵局

李敬澤

這就是西貢河。渾濁骯臟的河水沉重地涌動。這樣一條河正該在經濟騰飛的大城穿過，冒著濃煙的工廠、熱氣蒸騰的排污口。他回想了一下，在那部電影里，這條河似乎也不是清澈的河，是黃色的、曖昧的，匯聚著熱帶的暴雨和情欲。但至少有一種風景，瑪格麗特·杜拉斯肯定不曾在此見過，在河對岸，并排聳立著兩塊巨大的、一模一樣的廣告牌：那是一家日本電器，它甚至懶得說話，不屑于提供形象和幻覺，它并不打算美一點，聰明一點，它只是不容置疑地呈現商品的抽象符號。這兩頭巨物，面無表情，相互復制，遮擋著地平線和天際線，在這條大河之上宣示著資本和商品的統治。一個法國少女和一個中國男子的戀情被打下粗暴、黑色的郵戳，從孤寂傷感的殖民地時代直接快遞到了此時此刻喧騰的世界市場。

好吧，他想，別這么多愁善感。這條河正是杜拉斯的那條河，法蘭西帝國和其他帝國將這土地和河流納入了一個新的世界體系。這河早已失去貞潔，它在這短短的百年間已像杜拉斯的容顏一樣毀敗蒼老，它經歷征服與反抗，經歷憂傷和絕望，它在所有的人心里——征服者和被征服者、反抗者和被反抗者心里，都是一道流淌血淚的傷口。而現在，這個國家的經濟正在高速增長，他們正以更低廉的成本獲得世界市場的比較優勢，他們為此支付的，就是更臟的水，就是天際線。

他轉過頭，看看陳——這位越南作家，黧黑，瘦硬，一根接一根地抽煙，聲音嘶啞。陳負責接待他，他們迅速建立起熱烈的友情——在昨天的歡迎晚宴上，他們成杯地干掉法國葡萄酒，他們重溫中越友誼，我們是戰友，我們曾經并肩戰斗！他們甚至唱起了“越南中國山連山江連江，共臨東海我們的友誼像朝陽……啊共理想心相連，勝利路上紅旗飄揚！”他的同行者，那些70后和80后，用看著兩個老瘋子的目光看著他們，他和陳揮舞著刀叉，打著節拍，漢語和越語同唱一首歌，在那時，他似乎行進在60年代和70年代。

現在，同行的人們沿著河岸走遠，忙于以各種姿勢和組合拍照，仿佛杜拉斯和梁家輝附體。翻譯也跟了去，只剩下他和陳。沉默橫亙于他們中間，他們重新成為陌生人。他忽然意識到，與陳獨處，他有一種莫名的緊張。盡管昨晚他們勾肩搭背，親密無間，但現在，水退去，陳如一塊沉默的礁石。陳屬于1975年最早沖進西貢的那批戰士，陳參與創辦了西貢解放后的第一張報紙。此時，陳的身上有那種老戰士的威嚴，讓他想起他年輕時見過的那些老人，他們老了，但他們衰老的身體里封藏著風云雷電。

他們就這么默默地望著河水。這個人，他在1975年闖進這個城市，他們趕走了法國人和美國人，四十多年過去了，他默默地站在河邊，他在想什么？這條河怎樣從1975年的勝利激情中流到此刻，流到這高聳的廣告牌下面？

風吹過來，帶著淡淡的腥味，無意間，他和陳對視一眼，陳的目光像河水一樣渾濁。

這是胡志明市，這是西貢。這是曾被強大的殘暴勢力統治的城市，這是正義與邪惡的決戰之地。走在街上，他想起他的1975，那時他是小學五年級的學生，而解放西貢的戰役對他來說就是“我的戰爭”。他每天在《人民日報》上注視著戰事的進展，一切都是他在指揮部署，他真是很辛苦啊，他焦慮于他的軍隊不能有效地封鎖和搶占機場，他長時間地研究從《世界地圖冊》上裁下來的那張越南地圖，用紅鉛筆標示出進攻路線；他在想象中披著軍大衣——他當然知道，對越南的4月來說，軍大衣是太熱了，但是，將軍怎么能不披軍大衣呢，最好有蔣匪軍一樣的筆挺的呢子大衣。每天放學后，他眼巴巴地等著母親帶回報紙，直到5月1日，勞動節，放假了，而戰爭不會放假，他逼著母親專門去一趟單位，然后看見母親遠遠地走來，喜笑顏開，手里揮動著那張報紙，他又酸又燙他想哭，勝利了！一定是勝利了，他正站在南越總統府的樓頂上，揮舞著紅旗。

他站在西貢郵局。此時他才知道，比起昔日的總統府，這里才是這個城市的中心和標志?；趾甑姆奂t色立面聳然而起，走進大門，迎面是胡志明的巨幅畫像。胡伯伯，他熟悉這個老人，很多照片中，他都如同一個慈祥的鄉村教師，有時穿著夾趾涼鞋，有時居然赤著腳——這是多么有力的政治形象，這是一個牢牢站在自己土地上的人，他光著腳，他體現著與殖民主義帝國主義完全相反的價值：是本土的，是素樸的，他是絕對的主體，他和他的人民一起戰斗。

胡志明俯視殿堂。他想他理解了為什么要把胡的像掛在一個郵局里，這就是殿堂，它的空間高曠，有巨大的拱頂，拱頂上繪制著19世紀的越南地圖，兩邊是栗色的柚木柜臺，進門左右相對僻靜的地方是封閉的木制電話亭，他想，那就是教堂中的告解室。

——這個郵局，它的原型就是教堂，它是世俗的教堂。他走出來，站在臺階上，只見那著名的紅教堂燈火輝煌。那些法國人，他們強占此地，然后立即建造教堂，他們以教堂重新確立城市的中心，把佛陀和孔子之地付與上帝。然后，他們喘了口氣，開始在教堂西側建造郵局，這必須是一座與教堂相匹配的建筑，這是帝國主義世俗統治的象征和樞紐，通過郵局，遙遠的殖民地維系著與殖民母國的聯系，郵局和郵政從基礎上構造了殖民與資本的全球網絡，這是現代性的教堂，這里供奉的是攻擊和占有、效率和進步。

臺階下，陳在抽煙，在這繁華都市的中心，燈紅酒綠之間，陳落落寡合，桀驁不馴。他望著陳，他覺得陳很遠。他們其實是各自封閉在不同的時空中，平行、映照，但并不融合。是的，他曾如此向往陳的生活和戰斗，也是在1975年，他驚喜地在家里翻出了兩冊《南方來信》，那是作家出版社1964年的版本，那一年他剛剛出生。1975年，十一歲的中國少年讀著越南南方的抗美戰士們寫給北方的戰友和親人的信，凝視著廝殺、分離和不屈的意志。那些信都不曾從這個郵局投寄，“許多信件送到收信人手里時，封皮已經皺折不堪，字跡模糊，這些信沒有貼郵票，也沒有郵電局的日戳”（《南方來信·代序》），郵局屬于杜拉斯或者馬爾羅，而“南方來信”是泥濘的路、粗糙的手對郵局的抵抗。

多年以后，他還記得在那簡樸刻板充斥口號的行文中忽然跳出來的生動的、閃閃發亮的詞語，比如一個“小鬼”愛演“關公大戰波拉埃特”，波拉埃特是法屬印度支那的高級專員，該先生與關公之戰應是喜劇性的宣傳小品，當年的抗法軍民必定看得前仰后合。1975年的他再過幾年才聽到侯寶林的相聲《關公戰秦瓊》，在笑聲中，他想起了波拉埃特，想到他的山西老鄉關云長掌中青龍刀、胯下赤兔馬，竟一直向南，走進南方之南的廣大民間。

當他閱讀《南方來信》的時候，陳，這個戰士和作家或許也曾在膝蓋上攤開一張紙，給北方寫信。當然陳不可能是《南方來信》的作者，按年齡推算，他那時還小，但是，他必定經歷了《南方來信》那樣血腥、冷酷的戰斗，在倔強的人群中，他錘煉著倔強的心，不會在敵人的槍口下顫抖，也不會為準星瞄中的那個人顫抖。

他是閱讀者，而陳是書寫者。

他在北京的夜里奔跑，不是為了追逐也不是為了逃，僅僅是為了消耗掉脂肪和卡路里，讓內啡肽充分地分泌。

他跑過法國教堂。東交民巷或許是北京城里最靜謐的街區，一個屬于遙遠時代，與古都格格不入的內向、異質的區域。教堂拱門上方的圣彌厄爾天使在虛黃的燈光中寂寞舞蹈。這座教堂1904年開堂，在當年法國公使館的邊緣，只是一座精巧的兩層哥特式建筑，好像從普羅旺斯的一個村莊飛來。他跑過去，一路向西，他的心他的肺正拼死掙扎，他的膝蓋開始刺痛，好吧，投降吧，他精疲力盡地慢下來，靠在墻上。

就是在這里，他想起了西貢郵局，他還想起了阿爾及爾的法國郵局。La Poste，法國郵政局，從19世紀到20世紀初葉，郵局是殖民帝國的中心景觀。

——他所靠的那面墻上，掛著一塊牌子，借著路燈，他看見牌子上寫著“北京市文物保護單位？法國郵政局舊址”。

昔日法國公使館的兩側，左教堂右郵局，殖民帝國的三位一體。但這座郵局卻是一幢平庸的單層房屋。門封著，里邊黑洞洞的，顯然空置已久。房屋破舊，依稀能夠看出殖民地折衷風格。他上網搜索一下，得知這座郵局1910年開業，新中國成立后，曾被用作一家川菜館——名叫靜園餐廳。他不禁笑了，卻原來，帝國的迷夢消散于烈火烹油的麻辣川菜。

在北京，法國人遠不如在西貢或阿爾及爾那么自信恢宏，他們在此面對著自身的極限，面對著無邊無際的龐大存在。而在西貢，他們曾有創世的氣概，他在網上查閱西貢郵局的設計者，意外地發現，他竟然是埃菲爾，埃菲爾鐵塔的設計者，紐約自由女神像的結構設計者，此人在1890年設計了西貢郵局。那是資本主義和殖民主義的黃金時代，是法蘭西帝國的全盛頂點，埃菲爾在巴黎，一邊深情追懷逝去的愛人，一邊以鋼鐵結構世界，召喚異教的巨神降臨。

另一座法國郵局輝煌壯麗，它的名字就叫：“大郵局”。

“大郵局”是雪白的宮殿，在地中海南岸、阿爾及爾的夏天，“大郵局”如同堅固的夢幻。西貢郵局的粉色或許是染自熱帶佛寺的外墻，而“大郵局”的風格則是摩爾的、伊斯蘭的——現代殖民帝國的文化之胃強健貪婪，他們有一種探究和整理世界的驚人的狂妄和熱情，對他們來說，世界的就是民族的、就是“我”的。那是第一次世界大戰之前，法國人心在遠方和星空——“大郵局”的穹頂令人暈眩，他見過撒哈拉沙漠的星空，現在，他站在“大郵局”的中央，仰面一望，只覺得這就是撒哈拉的純粹星空，是奇跡，是水晶鉆石的海，是諸神靜默。

從郵局出來，走在大街上，加繆就在眼前。加繆正如他熟悉的樣子，叼著煙，穿著風衣。好吧，阿爾及爾不需要風衣，而那時的加繆喜歡白襯衣、白襪子，他可能剛從郵局出來，他剛剛接到馬爾羅的信，走在大街上，他是多么年輕。

在阿爾及爾的街上與加繆和默爾索同行，他意識到，加繆的荒誕并非哲學洞見，這是一個人在殖民主義體系中的經驗和傷痛，成為“局外人”，這并非虛無，這是一個人為自己保存自由和尊嚴的艱難戰斗。

這個人，是個窮人，當他獲得諾貝爾獎的消息傳來，他妻子的反應是：他可不要拒絕啊，那可是一大筆錢，而我們一直沒錢。加繆去領了那筆錢，然后，人們要求他表明立場，一邊是法國人，一邊是阿爾及利亞人，一場終結法國殖民統治的血腥戰爭正在進行。

加繆是法國人，加繆也是阿爾及利亞人。他生在阿爾及爾，他的母親也生在阿爾及爾，近乎失聰的、對這世界滿懷驚懼的母親。加繆拒絕支持不義的殖民統治，但同時，上百萬土生土長的阿爾及利亞法國人正從那片土地上被剝離出去。面對著如林如槍炮的麥克風，加繆猶豫著，他無法表態無法站隊，最終，加繆說出了選擇，他站在母親身邊：“我相信正義，但是在捍衛正義之前，我先要保護我的母親?！?/p>

這真的很難。人們選擇自己的正義，很多時候，人們忘了自己的母親。

后來，他在重讀《南方來信》時碰到了一個“知識分子”，這個敵偽軍官終于投向革命陣營，在給遠在北方的妹妹的信中，他歡欣地寫道：“我在生活中已掃除了‘薩岡式的消極厭世和‘加繆式的橫蠻無理?！边@個人，他必定曾是薩岡和加繆的讀者，他曾深愛薩岡和加繆，當他在殘酷的歷史斗爭中做出選擇時，“掃除”薩岡和加繆就是與舊日之我決裂。

他想，我理解他，他是對的。我不能理解的僅僅是，他為什么說加繆“蠻橫無理”？

——有誰能輕易地回答這個問題呢？在阿爾及利亞解放戰爭博物館，他面對著布特弗利卡的畫像。這位老人，現在是阿爾及利亞的總統。1971年，他七歲，剛上小學，大喇叭里傳來喜訊：中國重返聯合國，恢復合法席位。從那時起，他知道了中國原來在世界上必須要有一個座位，他也第一次聽到“合法”一詞。世界變大了，世界的圖景清晰明確：阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等二十三國站在我們一邊，是他們向聯合國大會提交了議案。而代表阿爾及利亞的正是當時的外長布特弗利卡，他是中國的朋友。

布特弗利卡，這位昔日阿爾及爾大學文學系的學生，他想必讀過他的學長加繆的作品。1957年，當加繆獲得諾貝爾獎時，二十歲的布特弗利卡已成為阿爾及利亞民族解放運動的斗士，他說：“我像其他阿爾及利亞人一樣，希望歷史回歸正義！”

博物館里游客寥寥，這是一座空曠的記憶之宮，在這里，并沒有給加繆留下任何位置，而這個“局外人”，他深愛著阿爾及利亞，他曾熱情地設想，在這片土地上出生的所有人或許能夠迎來公正的和平。

他試圖想象布特弗利卡的回答，他是否也認為加繆“蠻橫無理”？但在這座博物館里，他意識到，布特弗利卡的回答很可能和那位越南人一樣，一百萬阿爾及利亞人在反抗中死去，你怎么能夠期待他理解加繆？而加繆知道這一切，他確信，加繆深知越南人和阿爾及利亞人之心，就像他知道自己一樣，正是為此，加繆才寫了《局外人》，寫了《鼠疫》。他的不可及在于，他生于貧困，卻擁有一顆沒有怨恨的心，同樣的，在巨大的歷史暴力中，加繆也竭盡全力，不怨恨。

他感到疲倦，這是考驗耐力的長跑，他的身體里有一萬只鳥在掙扎，他要出去，望著阿爾及爾的藍天，抽一根煙。他走過一列照片，突然停住，再回來，他看見其中一張照片下方有幾個漢字：石家莊照相館。

是的，就叫石家莊照相館，那是石家莊最老的照相館，那張黑白照片也正如無數中國人的畢業照，十幾個年輕的阿爾及利亞人，穿著60年代初的中國人民解放軍的軍服，嚴肅地看著未來。

后來他才知道，馬克思曾經在1882年來過阿爾及爾，在這里治療胸膜炎，思想者的生命正在接近終點，馬克思將在第二年離去。他讀了《馬恩全集》第35卷在阿爾及爾的全部通信，他看到，在阿爾及爾的二月、三月和四月，這個被病痛折磨的人，以一種維多利亞時代的作風幾乎每天給遠方的親人和友人寫信。那時還沒有“大郵局”，那時的信可真長啊，混雜著生活瑣事、思念、玩笑、回憶、天氣、病情、見聞和種種斷想，有時一封信會斷斷續續地寫上兩天。當然，現在已經沒有人這樣寫信了。

1882年4月13日到14日，馬克思寫給勞拉·拉法格的信，是以一個摩爾人的寓言結束的：

“最后，像士瓦本的邁爾通常說的那樣，我們要把自己放在稍微高一點的歷史觀點上。和我們同時代的游牧的阿拉伯人（應當說，在許多方面他們都衰落了，但是他們為生存而進行的斗爭使他們也保留下來許多優良的品質）。記得，以前他們中間產生過許多偉大的哲學家和學者等等，也知道歐洲人因此而嘲笑他們現在的愚昧無知，由此產生了下面這個短小的明哲的阿拉伯寓言：有一個船夫準備好在激流的河水中駕駛小船，上面坐著一個想渡到河對岸去的哲學家。于是發生了下面的對話：

哲學家：船夫，你懂得歷史嗎？

船夫：不懂。

哲學家：那你就失去了一半生命！

哲學家又問：你研究過數學嗎？

船夫：沒有！

哲學家：那你就失去了一半以上的生命。

哲學家剛剛說完了這句話，風就把小船吹翻了，哲學家和船夫兩人都落入水中，于是船夫喊道，你會游泳嗎？

哲學家：不會！

船夫：那你就失去了你的整個生命！”