因猶疑與困惘而寫

李蔚超

兩篇小說，花開兩朵，顯現了小說家徐衎的兩幅手眼和兩種好。一邊是凡起筆作文者大抵難以遏制的沖動，塑造一個融會自我、他人的經驗并加以虛構的“我”，在故事中傾注個人的情感與寄托；另外一邊，是以觀察者的姿態講述他人的？故事。

我是在魯迅文學院見到徐衎的。關于徐衎，留心觀察，你會發現他善于也樂于聆聽。他的眼睛焦灼、惶惑、誠懇地渴望著什么，他抬起頭認真注視臺上的講授者，他默不作聲地觀察著周遭的人與事?？粗难劬Γ銜秀毙盐?，我們這些“80后”、獨生子女們，真正是在“告別革命”的中國長起來的一代，我們免受宏大澎湃的歷史洪流的裹挾與震蕩，正如我們告別了反叛權威、顛覆舊有的精神之力。在逐漸“穩”定——同時意味著“固”定的結構中，我們或多或少任日益完善而強大的應試教育洗禮、規約、馴服自我，在一次次褒獎與懲戒后，熟練地內化了“超我”的邏輯與尺度。隨后，進入社會，或我們稱之為“生活”的巨大機器中，就是一枚服從指揮、自動運轉的零件。除去對父母天然合法的控制欲叛逆一番之外，我們的反抗無的放矢、旁逸斜出，至多，面對“生活”，發出幾聲細弱蚊蠅的哼嚶哈呵。小皇帝、小公主？今何在？于是，徐衎和曾經不得不被自己的才華和講述欲望所控制的年輕人一樣，開始了一條被反復論證的征程，始于讓寫作抗拒生活的乏味、厭倦和壓抑，終于證明寫作極可能是令人厭倦的迷津話語。

在徐衎的小說中，你辨認得出他的眼睛?！锻蝗豁懫鹨魂嚮鹕交摇肥恰拔摇钡墓适??！拔摇泵糟⒎α?，連荷爾蒙都所剩無幾——小說開場處，小說家剛剛為他行過“割禮”。小說里，無論講自己，還是寫女友、同事、母親的故事，不難發現，“我”的眼睛始終在尋找著某種答案，這個答案其實并不神秘，也就是那被稱為意義、價值甚至彼岸的存在。其實，以“超我”的標準來衡量，小說中的“我”生活安穩體面，但“我”仍然焦慮地尋找著，即使他不乏尷尬地掩飾自己尋找答案的決心、努力和經過。徐衎是敏銳的，他察覺不斷被許諾、美化的靜好歲月背后令人窒息的陰影，徐衎有如困獸般，這使得他具有一種趨向墜落的戲劇感。他的小說中貫徹著一束狐疑、困惑的眼光，時而流連于抒情意味十足的細節，時而怯怯而厭倦地自我打量和自我推敲，時而隨時爆發對自己的惡意和嫌憎。他面對世界，與曾經的文學前輩們一樣束手無策，毫無邏輯，章法全失，無答案者竟然還寫得出故事？因為對他來說，故事就是最后的戲劇——本雅明所說的碎片式的德意志悲悼劇，就是世界終止于自我的黑洞。徐衎怯怯然不敢確定，但又決絕地相信，其中恍兮惚兮若有答案的光亮。

你看得出，《烏鴉工廠》里，生于1989年的徐衎，試圖要為一座集體主義的福利工廠莊嚴吟唱挽歌所做的努力。然而，不得不說，時代語境以及近三十年的小說敘事慣性，并沒有給年輕的徐衎留下太多可以借鑒的敘述辦法。也就在近三十年前，集體主義的主人公，那些曾經風華正茂的工人階級，他們的世界真正自“形而上”到“形而下”，全部呼啦啦大廈傾塌。與此同時，這世界幾乎在每個人眼前轟然斷裂，昨日不可留，來日無可知，人原先是在集體里、在給定的烏托邦歷史中，如今呢，每個人被放逐、被松綁，被宣告命運的不可知，他被告知僅僅從一個人站立的腳下領會這種不可知就好。那股忽然而至、倏然而去的“現實主義沖擊波”中，故事講述者以“分享艱難”的邏輯，把信心交給未來，而留下大量未被清理的集體主義遺產。自此，講述者似乎再無力也無意愿尋找講那段往事的路。于是，我并不驚訝地看到三十年后的徐衎，在小說中讓福利工廠里的工人們男歡女愛一場。

所謂福利工廠，像我們這樣在城市長大的“80后”一代，即便再兩耳不聞天下事，也多少了解“福利”的功能和內容，那是社會給予殘疾人和社會救濟對象的福利，讓他們獲得相對公平的勞動機會。我少女時代的一位閨密的父母，就是家鄉一座福利工廠的雙職工，我曾經許多次踩著“佶屈聱牙”式的樓梯走進一間逼仄的斗室，那里住著我的小女伴和她眼盲的父母。也許，我同徐衎一樣，曾經視那座工廠宿舍為酷烈的奇觀和戲劇展演的舞臺，我的眼睛、驚愕、好奇和想象，順著樓梯，穿過許多扇門，闖進左鄰右舍的屋子里，編織關于他們生活的故事。徐衎的小說里，一位酷似香港艷星的女啞巴，她時常穿上艷星同款的泳衣，無言靜默地展示她曲線姣好的身體，與她英俊的啞巴伴侶在工廠空間里翩然起舞——我并不詫異讀到這樣的情節，因為美與殘缺的對照，本就是殘酷張力生成之所在。讓我微感詫異的，是小說里女啞巴對獨腿大哥的情感，關于他們的情感，在大部分的篇章里，是福利工人們勁頭十足的三角戀和環繞他們的流言蜚語，然而，徐衎終于使它超越了欲望的范疇，努力逼近那個工廠時代特殊的友愛。女啞巴在工廠關閉前食堂里舉行的婚禮，是歡慶，是告別，也是挽歌最高昂的旋律，她虛假的情敵、情感的對象，通通偃旗息鼓，荷爾蒙終止，故事就此收節，因為那是眾人齊聲合唱的挽歌。須知，這種情感無論在文學中、生活中，或于我們的心靈底色中，早已漸行漸遠，早已十足的陌生化，這無關諸如殘疾人也有尊嚴、他們可以愛、可以有欲望的道理——這些道理未免簡單，而是說，在三十年后，我們如何想象、如何描述、如何定義他們的尊嚴？他們留給我們的是否只有奇觀，可否有值得清理的財富？作為講故事的人，年輕的徐衎束手無策，他不得不將這份情感包裹、涂抹上緋紅色，使之有些曖昧與猶疑——然而，這曖昧與猶疑，恰恰是今天我們大多數人的情感結構。我明白，我理應鼓勵他，跳出近三十年既有的路，回到歷史現場，進入那些集體時代人的內心之中，不再視那段歷史為生活奇觀或戲劇舞臺。我并不愿意如此輕易。恰恰是徐衎的小說，讓我意識到自己的乏力，意識到自己仍然坐在二十年前那座福利宿舍樓里，一派天真地想象著周遭。無論面對自我還是世界，徐衎始終是猶疑與困惘的，也正是他不確定、拒絕言之鑿鑿，讓我對他的眼光所到處生起疑惑與？好奇。

當然，不必費力，我們就能辨認出徐衎小說里的“底層關懷”，贊許他少年老成、同理心、自“小我”到“大我”的文學格局等等，這些當然無可厚非，全部都是徐衎小說的好處，是他的獨到與特殊；然而，我也同樣在他的“底層”講述中認出了賈樟柯、王小帥式的小鎮和底層的輪廓，一種帶著布爾喬亞式的羅曼蒂克文藝腔，一種以語言構造而成的突兀的視覺奇觀。我想知道，若非如此，“底層”能否進入藝術的眼睛、藝術的規則甚至藝術的世界？在這個意義上，徐衎的猶疑與困惘，絕不屬于他一個人。