鳥獸散

一

春天，尹千為自己操辦了婚禮。她的父親半年前上山打獵，懷抱一只獐子墜下了懸崖。她在夢中見過那只獐子，額頭有銅錢大小的一塊白斑。她讓人將死了的父親和獐子一同抬回家，剖開獐子的肚子，用其心臟獻祭父親。一個失敗的獵人，終于得到了他夢寐以求的獵物。

婚禮和葬禮之間只相隔六個月。

1990年，跑馬坪通了電。空氣中，散發著蠢蠢欲動的氣息。這種躁動毫無來由，卻又像是生命運行中的必然。人們的心，原本像大地一樣沉睡，春天的時候突然就醒了過來。人們紛紛墜入了14英寸的黑白電視里。世界變得具體起來，觸手可及。尹千的弟弟尹萬從北京回來，人們不顧他內心的喪父之痛，纏著他講外面的世界。尹萬心煩，卻又不好發作，只說兩個字：人多。

尹千心里更煩。弟弟尹萬再也不回北京去上學了。他終日將自己關在屋里，沉默地對著那臺信號閃爍的黑白電視機——他只看中央一臺。

“你既然如此想念北京，那就趕緊回去上學啊?！币Φ艿苷f，“明年你就畢業分工作了，姐姐還指望你呢?！?/p>

尹萬拼命搖頭，像丟了魂。頭發瘋長，胡子拉碴。不看電視的時候，他躺在床上讀書，讀著讀著，一聲長嘯，將書撕了，撒得滿屋都是。待情緒平復后，又將滿地書頁拾起來，按頁碼拼好，重新讀。尹萬的種種怪異舉動，只有尹千知道。她不敢下地干活，在家里守著弟弟，直到有天他說，“姐，你忙你的去吧，我不會死，我會活著，我要活著看這世界變成什么樣。”

真是書讀傻了。尹千想。世界怎樣，遠沒有怎么過好自己的日子重要。

她必須挑起這個家的重擔。但她只是個女人。她順理成章地接受了一個對她關愛有加的年輕人，并且在春耕開始之前舉行了婚禮。她的條件只有一個：婚后，她帶著丈夫住在弟弟尹萬身邊。

跑馬坪的人都來參加了這場婚禮。他們送十塊八塊的禮金，眉開眼笑地前來幫忙，對新娘豎大拇指。想起半年前的喪事，仍然唏噓不已。人們沒有在尹千的婚禮上看見尹萬。他躲在婚房對面的那間房里睡大覺。外面鞭炮那么響，他或許也沒有睡覺，只是躲著不想見人。

關于尹萬為什么突然不去上學了，跑馬坪的人有以下幾種猜測：一、他在外面干了壞事，躲在家里；二、父親死了，沒錢上學；三、他讀書讀傻了。

有好心者或好事者問尹千，她永遠只回答：不知道。她確實不知道。這個腦袋里裝滿了知識的人，變得像個沉默的瓦罐，敲不出聲響。

當親朋散去，洞房花燭夜，尹千推開迫不及待的新郎，去敲弟弟的門。

“萬，姐姐結婚，你都不起來看看？”尹千帶著哭腔，“你不能再這樣下去了，否則，姐姐不管你了。”

“我知道了，姐，”尹千說，“你不用管我，我沒瘋，也沒傻?！?/p>

姐弟倆多日不說話，尹千聽到弟弟的聲音有些陌生。她猶豫了一下，去廚房熱了飯菜，放在門口，才回臥室。

“千，他這樣下去，如何是好？”新郎問。

“你嫌棄了？”面對新郎，尹千可沒有好脾氣，“如果怕拖累你，你隨時走人，我不會怪你的?！?/p>

新郎心里的那一絲抱怨被尹千的話一掃而空，他趁機用嘴堵住了她的嘴。

幾天來的嘈雜喧嘩消失后，身邊男人的鼾聲令尹千恍然如夢。他像頭結實的牯牛，渾身充滿了干勁——無論是對她還是對土地。尹千想，男人就是鉆探機，要靠他們掘出生活的金礦和油田。她才24歲，先后經歷了父母的離世后，她覺得自己老了許多歲。新婚之夜，她頭枕著丈夫的手臂，像所有熱愛幻想的女人一樣，憂心忡忡地開始憧憬未來。

那聲音傳來時，她也許在做夢，也許在深沉的睡眠中。不記得了。她最初以為是啄木鳥的聲音，再聽卻不像，是手指輕叩某種東西，是軟和硬相碰才能發出的沉悶。是敲門？不是。聲音來自窗外。那一扇草綠色的窗子，是前不久新漆的，安了鋼筋和玻璃，還掛著印有蘭花圖案的窗簾。

噠噠——噠噠。停了一會兒，又敲。噠噠——噠噠。

尹千側耳屏息。身邊的男人也醒了，他順勢將她摟在懷里，另一只手掌罩住她的乳房。

哪個？

是我，姐。窗外的尹萬頓了頓，姐，我走了，你跟姐夫好好生活。

你要去哪兒？

尹千邊說邊穿衣起床。她穿內褲的時候，發現大胯酸疼，她聽到弟弟尹萬關上了院門。

幾分鐘以后，尹千疾走在村道上。春天的早晨，太陽比冬天更亮更新，像剛被擦拭的大圓鏡，刺得讓人睜不開眼。她雙腿間空空落落，仿佛有風穿過，涼絲絲的。她逢人就問：你給看見尹萬了？她收獲了一連串的搖頭和一頭霧水的目光。

尹萬——

尹千奔跑起來，扯開嗓子喊?？墒?，她的聲音被腳步分成幾瓣，跌跌撞撞地飄落在山間。她大概跑了三公里，放棄了。往回走時，止不住流淚。走著走著，她開始自我安慰：他走了也好，總比整天躲在家里要好。再過半年，尹萬就大學畢業了?；钪乃退廊サ母改?，都盼望尹萬光耀門楣。

她的男人從后面追了上來，兩人在路上相遇。她的心里一陣溫暖。

我怕你一直追下去，他說，別找了，家里有封信。

兩人一路跑回家，推開尹萬的臥室，發現他的東西已經收空了。一張信箋紙上，寫有幾行字：

我走了。你們不用找我。我的命運，自己把握。我不會尋死，請放心。我沒有瘋，瘋的是這個世界。抱歉的話并不能讓你們心里好受，所以就不說了。我祝福你們，也請你們祝福我。

尹萬的信，連署名都沒有。它在尹千的手里，被風吹動，像只飛不起來的翅膀。尹千逐字逐句，一遍遍讀，但也不太能明白弟弟的意思。

他去哪里了？

不知道。

怎么辦呢？

不知道。

……

當天早晨，跑馬坪的十二匹駿馬馱了十二條漢子，分四路朝山外飛奔而去。在跑馬坪通向四周的路上，揚起一路灰塵。下午的時候，十二條漢子失望而歸，神情沮喪且疲憊。他們中最遠的已經跑出了幾十里地，逢人便問是否看見一個年輕人，長得如此這般。但尹萬像是長翅膀飛走了。

為了答謝眾鄉鄰，尹千的男人殺了一只羊。當刀葉子喂進羊的胸腔里，它哀叫著閉上了眼睛。但當沸騰的水從羊身上淋過時，羊突然爬起來，叫著，跌跌撞撞地跑了。眾人驚呆，竟一時犯了怵，不敢去捉那只垂死掙扎的羊。直到它一路流血，哀叫，自己跌倒在路邊，才有兩個年輕人去將它抬了回來。那羊睜著藍瑩瑩的眼睛，有人湊近它時，羊眼里的影子舉起刀，割下了羊頭。

死羊復活，被視為一種預兆。人們吃羊肉的時候，眼前浮出它滴血逃竄的樣子，心里就多了一絲顧慮。有人甚至覺得嘴里或胃里的羊肉仿佛也還有生命，在嘴里對抗著咀嚼，在胃里重新拼貼組合，成為羊身上的某個部分。

尹千沒有胃口。她看著別人吃肉時，又想到了弟弟尹萬——不知此刻他正經歷著什么。別人開始輪番安慰她，但話說來說去都是那幾句。尹千不想拂了別人的好意，便裝出已經釋然的樣子，順著別人的安慰去想。也許尹萬此刻正在開往北京的火車上，她想，或許不久就會接到弟弟的信，甚至從鎮上傳來他打回長途電話的消息。眼下春播就要開始，她只能將弟弟尹萬暫時放下。

跑馬坪屬于半山區。如果遠眺莽莽群山中的這個村莊，春天的時候，很多被翻過來的紅土地空著，像一個巨大的傷口。只有等夏天，地上長出莊稼，和山上的樹木融為一體，這傷才算愈合。

這1990年的春天，天藍得令人憂傷。吹散了白云的風里，帶著來自外面的氣息。人們嘴里說出“香港”“臺灣”“北京”“上?！钡仍~，就像他們親自去過一樣?？墒侨藗兌贾?，跑馬坪當時去過北京的，只有尹萬一人。正月底，有幾個年輕人將幾件破衣服收在蛇皮口袋里裝著，出門打工去了。這些平日里只會騎馬唱山歌干苦力的家伙，受到黑白電視機的蠱惑，說要去看看外面的世界。

跑馬坪的人們在看電視時，更加仔細了。他們想，說不定某天就能在電視里看到這些外出的年輕人。總之，時代像條洪流，裹挾著人們的身心涌向外面的世界。尹千時常想起弟弟尹萬。

二

靠山吃山。跑馬坪后的山上長滿了樹，樹林里生長著蘑菇、野菜、飛禽走獸。人是這片山林的入侵者。他們砍下樹木蓋房子，獵獲獐子、麂子、野豬、巖羊，喂養大自己的孩子。最初到來的人，懷著避世逃難之心。大山既給人們生存的空間，也懲罰那些貪婪的人。所以，跑馬坪從來不缺吃蘑菇中毒，追野獸墜崖的冤魂。

最大的財富是樹木。尹千的記憶中，跑馬坪似乎常年響著刀斧聲和樹木倒下的聲音。特別是農閑季節，人們除了向山林里討要一家人的開銷外，別無他法。

春播過后便有短暫的空閑時間?！皠窬蛉壶B，子在巢中待母歸”，這不是打獵的好季節，也不是最好的砍樹季節。而山中百花已盛開。雨水未至，蕨類植物頑強地從地面拱出來，像一根根蜷起來的手指，齊刷刷地擠滿了山間。再過一些日子，它們就將撐開綠傘，為山林間的地表換一身裝束。這是山間最常見的植物，蕨苔可食，城里人叫龍爪菜。

跑馬坪有個待嫁的姑娘上山采蕨苔，驚慌失措地跑回家后，好端端的一個人卻只會咿咿呀呀地比畫了。她心里波濤洶涌，卻像是有什么東西塞住了喉嚨。此后她躺在床上，昏昏欲睡，汗如雨下。年輕人認為她生病了，張羅著送醫院；老人們卻認為她遇見了不潔物。并且從過去的時光中打撈出了幾件差不多同樣遭遇的事情：有人上山遇見了一條巨蟒，那蛇睡著了，像一根倒下有些時日的枯木。那人坐在巨蟒身上歇氣，抽煙，突覺大地搖晃起來，定睛一看，是“枯木”在動。那蛇太懶了，慢慢爬進了更密的叢林里；多年以前，跑馬坪有女人生下一個渾身是毛的孩子，像是未完成進化的猴子。這個熱愛采蘑菇的女人，某個秋天將魂丟在了山上。此后很長一段時間，總有一只高大的猴子進村來，遠遠地看著姑娘的家。

這些過去的事，年輕人聽了哈哈大笑。老人們卻一臉嚴肅，“娃娃們，你們別笑，山里確實存在著各種怪東西?！?/p>

醫院在二十公里外，而端公就住在村頭的桃樹叢林中。性命攸關，不容舍近求遠。端公被請了來，騎著高頭大馬，身背桃木劍，像一個流落鄉野的俠客。他翻身下馬，昂首闊步，右手伸向后背抓住劍柄，擺出隨時都要抽劍斬妖除魔的樣子。眾人讓出一道，他直通床前。眾目睽睽。端公突然立定，仿佛他的眼前不是病人，而是魔鬼本身。??！他一聲長嘯，一跺腳，桃木劍劃過空中，直指病人。緊閉雙眼，念念有詞。

圍觀者渾身起雞皮疙瘩，屏息凝神，似空氣中會有異物出現。然而沒有。那端公又一聲長嘯：呔！桃木劍劃了一道弧線，劍梢戰栗，指向了門外。隨后，他左手探入囊中，抓一把黃豆撒將出去。眾人知道，這叫撒豆成陰兵。

“這豆子，你家得奉還。”

端公終于松了一口氣。他接過別人遞來的茶水，喝了一口，潤潤喉嚨。

“嚇落魂了。”

眾人也跟著回過神來，細看病人的臉龐，已經有了血色。不一會兒，那姑娘睜開了眼，似從夢中醒來。

“你遇見了啥？”端公問。

“一個穿樹葉的人?！惫媚镄挠杏嗉拢曇舭l顫，“坐在樹杈上看著我笑，露出兩排白牙?！?/p>

“不怕，有我在，你就大膽講出來，好讓今后上山的人多加小心?！倍斯舆^主家“奉還”的六斤六兩黃豆，一塊臘肉，八塊八毛錢，心滿意足。

“是人，不是猴子，也不是熊，穿著綠色的衣服，全是樹葉縫的，走路的時候衣服沙沙響，像風吹過樹葉。我撒腿跑時，他也跑進了樹林深處?！?/p>

“是人？”

“當時嚇傻了，現在想來，更確定他是人，雖然面部用一些東西涂抹了，但他看起來很像一個人?！北娙藨鹄酢?/p>

“像誰？”

“尹萬。”

這個消息很快傳到了尹千那里。她死活不信弟弟尹萬會躲進深山里。她來到這個已經恢復了精神狀態的姑娘面前，請她復述當時的情景。

“你為什么確定是尹萬？”

“因為他戴著眼鏡?！?/p>

尹萬是跑馬坪唯一戴眼鏡的人。

尹千決定親自上山去看看。她的丈夫放心不下，決定陪她前往。兩人背了干糧，帶著獵槍進山，邊走邊喊?？墒牵介g除了飛鳥和野獸，沒有別的東西回應他們。陽光從枝葉間照下來，光線或光斑在兩人身上跳躍。走到懸崖絕壁處，他們的呼喊回聲隆?。欢叩狡教怪?，那呼喊聲很快被風帶走了。

尹萬——

尹萬——

在茫茫群山中尋找一個人，相當于大海撈針。夫妻倆輪流喊。喉嚨沙啞了，就坐在地上喝水。腿酸了，就攙扶著走。他們像兩把梳子，目光掃過山林間，耳朵留意著周邊的響動。中午的時候，兩人發現他們并沒有離開村莊多遠。跑馬坪的人，也聽到了他們的呼喊。

太陽落山后，兩人從半山腰無功而返。尹千在燈下燒了熱水給丈夫泡腳，外面響起敲門聲。跑馬坪的幾個人，相約而來，他們決定和尹千夫婦一起上山尋找尹萬。

第二天的跑馬坪后山上，四處響起“尹萬”的呼喚聲。天黑時人們會聚在尹千家里，聊起這一天上山，他們遇見了棠梨花開滿枝頭；山鼠咬尾成群而過；四條蛇糾纏在一起，蛇頭朝向四方；一只穿山甲滾下山去；一只豪豬還來不及放箭，便頭部中槍；一只猴子背著一只小猴子，出神地望著遠方，絲毫沒有發覺有人已經在身后瞄準了它們，最終，獵人放下了槍……

沒有人遇見尹萬。

新的一天來臨，人們統一從尹千家里背上干糧和水，地毯式地搜向了更高更遠的山上。溝渠、山洞、密林，成了他們的重點目標。人們在山林間呼喚著“尹萬”，也相互呼喚，相約著，分配著尋找路線。中午的時候，他們已經到達了后山頂。登高望遠，目光越過群峰，天的盡頭白雪皚皚（或者是白云）。突然，有人叫了起來：

你們快來看——

有人將雙手在嘴邊攏成傳聲筒。

你們快來看——

山間四處傳遞著這句話。人們像溪流匯成小河，漸漸聚在山頂的開闊處。帽兒峰，真像頂帽子罩在群山之巔。人們此前從來不注意帽兒峰，因為那山包上除了黑石頭別無他物。然而當天，人們看見帽兒峰頂生出了一間綠房子。所有人都看得清清楚楚，那是一間用青草和樹枝搭蓋而成的棚子，頂上飄著一面白旗，像一朵被拴住的云。

“像尹萬的床單！”尹千指著那面白旗，失聲叫了出來。

人們先是面面相覷，然后決定前往一探究竟。他們四散開，朝帽兒峰包圍上去，嘴里呼喚著尹萬的名字。令他們吃驚的是，沿途所遇到的每一個石頭上，都寫著一個人名：亢友群、沙萬里、馮長壽、江楚生、黃鶴、趙小小、封伯遇、林常青、趙萬一、邱富貴、孫世茂、包倬、聶小九、郭安生、曾志、尹科舉、尹春夏、鐘婷婷、尹千、張繡花……

有人在石頭上發現了自己的名字，被用紅油漆寫在黑石頭上。尹千發現她的父親尹科舉和母親張繡花的名字，是刻出的白色痕跡。她不難猜測，白色意味著死亡。至于另外幾個白色的名字，她并不認識，也許是他在北京的同學。

穿過一個又一個奇形怪狀的黑石頭，人們繼續朝帽兒峰走，越來越接近綠房子。他們聽到了尹萬的聲音。那聲音似唱似吟：

遂古之初，誰傳道之？

上下未形，何由考之？

冥昭瞢暗，誰能極之？

馮翼惟象，何以識之？

明明暗暗，惟時何為？

陰陽三合，何本何化？

站在綠房子周圍的人，他們當然不會知道，從尹萬嘴里吟唱出的，是屈原的《天問》。他們只知道端午節上山采草藥，背到很遠的鎮上去賣了買酒喝。

“是尹萬的聲音，”尹千說，“真的是尹萬?！?/p>

“聽不懂他說什么，”有人喃喃自語，“瘋了，真可惜?！?/p>

尹千哭了起來。而尹萬的吟唱并未停止，似乎他并未發現外面已經圍滿了人。

“萬，是我，”尹千聲音發顫，“我是姐姐，你出來說話?！?/p>

里面繼續傳來吟唱聲，但是已經變了調，更加悲憤激昂。

人們近距離觀察起這間綠房子來。它由四根帶粗枝丫的樹做框架，搭建而成，青草和樹葉，既遮風擋雨，也能裝飾。有野花在屋頂開放。風吹來時，白色的床單在房頂飛揚，風停下時，人們這才看清床單上畫的是一個綠色的太陽，散發著紅色的光芒。

尹千朝綠房子走去。沒有門。她一步跨進了那個綠油油的世界中。她的弟弟聞聲轉過身來，但并沒有停下嘴里的吟唱。他穿著綠葉縫制的衣服，臉上涂了五彩斑斕的色彩。他朝她笑了笑，露出兩排潔白的牙齒。確實，他還戴著那副象征著文明的眼鏡。

“萬，你怎么會這樣？”尹千哭著去拉弟弟，他的手上像是長了一層鎧甲，堅硬無比。

“回家吧，萬，”她說，“你不去北京就算了，只要你回家就好。”

人們來到了綠房子唯一的出口，紛紛將頭伸進去，無一不目瞪口呆。尹萬手持書本，昂首踱步，念念有詞。尹千抓住他的手，任由他帶著走。

“萬，跟我回家，”她哀求，“你只有姐姐一個親人，聽姐的話。”

尹萬終于停了下來。他看了看姐姐尹千，又看了看眾人，卻不說一句話。

“請大家幫個忙，”尹千的丈夫突然說話了，“將尹萬抬回村去！”

他率先一步跨進房里，卻見尹萬突然奔向了另一個角落里，拾起一把明晃晃的菜刀，架在了自己的脖子上。

我的天。尹千輕喚了一聲，差點兒眩暈過去。她這才發現，廚房里那把死活找不到的菜刀，原來在尹萬這里。不光如此，她還在綠房子的角落里發現了家里丟失的鋤頭、斧頭等工具。

眾人沉默，不敢輕舉妄動。尹萬目光堅定地看著眾人，臉上依然掛著笑。

“退出去！”尹千大吼一聲，張開雙臂，護住弟弟。待眾人退出后，她又轉身面向弟弟，整個人變得柔和起來。她以為，柔軟會像電流般傳遞，殊不知她看到弟弟的目光堅硬如鐵。

“我們聊聊，萬，”她說，“你不想跟他們說話，但你可以和姐說。”

尹萬搖了搖頭，刀依然架在脖子上。

“如果你不想回家，可以留在這里，等你想回的時候，你隨時回來。”尹千做了讓步，“如果你需要什么東西，就下山來取?！?/p>

劍拔弩張的氣氛得以化解，眾人心里松了一口氣。

“回吧，”有人說，“等他在山上待煩了，他就會回去的?！?/p>

一行人下山回村時，他們看到綠房子附近已經開墾出了一片荒地，已經播了種，還沒發芽，看不出來種的是什么。

綠房子里傳出了吟誦聲。這一次，尹萬吟的是：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，哈哈哈——

眾人搖頭，心里卻對這剛剛開始的稀奇事充滿了期待。連續在山上找了兩天，很多人的臉或手腳不同程度地被荊棘劃破。尹千和丈夫走在人群的最前面，一邊說著感謝話，一邊給眾人遞煙。不出意料，又有一只羊要倒下了。

人們在酒足飯飽之后，又唱又跳。錄音機的音量開到最大，費翔唱著《冬天里的一把火》。似乎真有一把火在人們的心頭點燃。年輕人們，模仿著電視劇里的情節，夢想著來一場戀愛。已經戀愛的，張開了嘴，笨拙地伸出舌頭，學習接吻。

尹千的眼前浮現出那間綠房子，以及滿臉五顏六色穿樹葉吟誦的尹萬。她的心里裝著一萬個問號，卻找不到一個答案。

三

要雨得雨，大地濕潤柔軟。喝飽了水的莊稼，濕漉漉地抬起頭，迎風招搖。而雨下了三七二十一天，沒日沒夜，天昏地暗。

金沙江水暴漲，滿載的小船順流而下。順流而下，再也沒有回來。金沙江就在山外的峽谷里。跑馬坪的人們嘴里傳遞著別人的災難，安慰自己的內心。似乎災難是公平的，并非只降臨在半山區，江邊更是巨浪滔天，猶如創世之初。

尹千去過江邊。早年她差點兒嫁給了江邊的一戶人家。她聽到翻船的消息時，打了一個寒戰。她正準備上山。村里傳來哭聲、嘆息聲、詛咒聲。她的背上背著剛出籠的饅頭和咸菜，兜里還有二十塊錢。大雨阻斷了人間的往來，道路垮成了巖。尹千一邊鼓足勇氣想上山，一邊心存僥幸等山上的尹萬在某個雨夜敲響院門。她幾乎夜夜夢見尹萬。白肚皮翻天的尹萬；被雨水卷入山澗的尹萬；長翅膀飛走的尹萬；遁入泥土的尹萬。

雨水懲罰了跑馬坪那些懶惰的人。不及時疏通陰溝的，土墻被泡得像豆腐，軟綿綿地坍塌在了地上；不及時翻蓋房頂的，外面下大雨，屋里下小雨，鍋里盆里裝滿了水，大人孩子人手執一碗，不斷往外舀水；牛馬餓得嚎叫，啃光了枯草，只能喝雨水。人們心痛畜生，更擔心自己的明天。

而天突然晴開了。

好久不見的太陽被放大數倍，陽光不是如絲如縷，而是如注如泄。人、動物、莊稼，全都蔫了，不是生病，而是很久未見陽光的緣故。人們從太陽下走一圈，仿佛能聽到皮膚烤焦的聲音，地皮被曬得像枯葉，就要被風刮走。

尹千打著一把大黑傘朝山上走。她突然想起為父母送葬時的情景。只不過，送葬時她手里捧的是引魂幡，現在她的右手握成拳頭，大汗淋漓。太陽下，那傘像一個黑色的罩子，就要將她蒸發。她張了張口，發現嗓子像條干涸的河谷。她朝嗓子里灌了幾口水，聽到了水被身體吸收的聲音。再往上走，道路淹沒在了草叢中。她在密林中收攏傘，拄著傘柄當拐杖。尹千以為許久不見太陽，鳥蟲獸們會爭相出來，哪知它們全都藏匿起來了。山林靜悄悄。

尹千扒拉開通往帽兒峰的灌木叢，太陽在她頭頂晃動。叢林如海，密不透風，她停下來，大口喘氣，像一條缺氧的魚。這寂靜讓她心慌，她忍不住發出了一聲吼叫?？沙嘶芈暎南吕镆廊患澎o一片。她被自己的叫聲嚇了一跳。她像一個溺水者，雙手如槳劃開樹枝、荊棘、野草，奮力向山頂攀爬。

她幾乎迷失在叢林里，不知自己所處是山腰還是山頂。突然，不遠處的密林中，驚起了一群飛鳥，像有數塊石頭墜入湖心，水花四濺。繼而她聽到鳥叫聲，透著驚惶和絕望。尹千想，也許是黃鼠狼侵入了鳥巢。身上的母性讓她決定前去探個究竟。而事實上，她和那些哀鳴著的鳥一樣，內心充滿了恐懼。樹在搖晃，鳥飛在空中，以蜜蜂采花之勢圍著某個東西。樹丫上，那綠茵茵的一團，像一只被放大了無數倍的菜青蟲。那團綠影在動，伸手掏鳥窩。而尹千越走越近，漸漸看清了。

“萬！”她叫了一聲，卻不知再說什么。樹枝搖晃得更加劇烈。那團綠影轉過身來，嘴角流著鳥蛋的黃色汁液。他笑了笑，牙齒已不再雪白。

“姐姐來看你，”她說，“山下受災了，人們都在做著外出的打算。”

尹萬從樹上跳了下來，綠色的樹衣在某個瞬間被風打開，讓他看起來像只輕盈的大鳥。再看那棵樹，兩個人才能合抱得過來，枝丫離地數米遠。尹千想，他已經練就了猴子般的攀爬本領。

尹萬看了看四周。除了鳥巢里劫后余生的咝咝聲，再也沒了別的響動。他走過來，拉起了姐姐的手。尹千的心里一陣疼痛，弟弟的手堅硬得像塊石頭。腳下并沒有路，但路在尹萬的心里。他牽著姐姐的手，穿過樹與樹，荊棘與石頭，紅花與孤墳之間，漸漸將密林和松濤甩在了身后。山頂的開闊地帶，不知何因，只能生長齊腰深的灌木。帽兒峰上，那面旗子已經不再是耀眼的白色。

尹千掏出饅頭遞給弟弟，后者兩眼放射出驚喜之光。拳頭大的饅頭，他一口咬下大半，咀嚼的時候，脖子上青筋凸現。

“跟我回家吧，”尹千說，“再這樣下去，你會變成野人的?！?/p>

尹萬拼命搖頭，饅頭的碎渣從他嘴角撒出。穿過那些黑石頭時，他撫摩著石頭，跟它們打招呼。雨水并未沖刷了那些紅字，而是讓石頭上的名字越發鮮艷奪目。尹千想不到的是，尹萬的綠房子經過了漫長的雨天，不光絲毫未損，反而更加綠意盎然了。他在房子四周種了樹。不久的將來，這些樹的枝葉便會成長自然生長的柱子、房梁和門窗，甚至是綠色的窗簾。

尹萬的屋里傳來一陣嘰嘰喳喳的叫聲。尹千循聲望去，角落里，兩只羽翼漸豐的野雞正在爭相啄食。一只松鼠大搖大擺地進門來，搖晃著大尾巴。尹萬的嘴里發出一串嘰里咕嚕的聲音。那松鼠跑進來，順著尹萬的腿，爬上身來，最后站在了他的肩頭。

“你說什么？”尹千問。

尹萬笑笑。笑似乎是他還僅存的和人唯一的溝通方式。

“你在跟它們說話？”

尹萬笑笑。一只小狐貍大搖大擺地走進來，坐在他對面，出神地望著他。尹千帶來的饅頭，被他放在了屋外的石頭上，不一會兒便被群鳥分而食之。

尹千怔怔地看著眼前的弟弟。他的頭發交織在一起，像幾片隨意裁剪出的牛毛氈；胡子胡亂生長，即將遮蓋住嘴唇。而眼鏡后面的眼睛，像兩汪清水。他不時看一眼姐姐，像一個調皮的孩子，并不認為自己做了一件出格的事。

山下便是人間。姐弟倆站在綠房子前，尹千要走了。他的身后，跟著狐貍、豪豬、松鼠、野雞、烏鴉、麻雀……鳥站在他的頭頂，啄他亂草樣的頭發；狐貍對她睜著好奇的眼睛。她從褲兜里掏出那塊包著錢的手帕，遞給他，可他堅決地搖頭。她將錢塞進他手里，他嘰里呱啦叫著，頭上的鳥兒飛散開去，松鼠撒腿爬上了屋檐。她對弟弟回村這事，已經不抱任何希望。尹萬種在地里的玉米在風和雨水的摧毀下，匍匐在地，似乎沒了重新站立的可能。

尹千從山上下來，遠遠就聽見了哭聲。她也跟著哭，卻不知為何悲傷。莊稼被雨水嗆死了，躺在地里。祈禱已經沒有意義，所以人們開始咒罵：該死的老天爺，過年白給你獻豬頭啦。再這樣下去，來年別說是豬頭，連豬屎你也休想吃到。

老人們趕緊出來制止：咒罵天地是罪過，老天爺是不會錯的，他只是在懲罰犯錯的人們。

人們捫心自問，卻沒有一個人承認自己有錯。于是，他們開始咒罵那些連累了自己的人。跑馬坪受了重災，這事報到鄉里。來了幾個干部，查看災情，還裝模作樣地做了統計，就再也沒了音信。

那些萎縮的，爛根的莊稼拔回來后，扔在圈里，喂了牛馬。端午節前，跑馬坪的土地里空蕩蕩。存糧一天天變少，當家人小心翼翼扎緊了脖子。誰也不敢提醒誰少吃點，但誰也不敢多吃。節后，開始有青壯年陸陸續續離開了村莊。

“即使是出去賺不了錢，能混個溫飽也行，”他們的目標一致。

他們將老人、婦女和孩子留在了村里。若干年后，跑馬坪成了遠近聞名的小康村，從某種意義上說，和這次災害有密切關系。

尹千的丈夫石順順也要走。他勸尹千一起走，可她放不下弟弟尹萬。他去了昆明，不久便寫信回來說他做了棉花匠學徒。尹千從那些錯別字間讀出了信心和希望，“等我發了才（財），我給你買金連（鏈）子，讓你像我的老板娘一樣美”。他還隨信寄過一張照片：他站在昆明西山上，背對著遠方火柴盒子般的昆明城，嘴上叼著香煙。

生存像根鏈子，一天扣著一天。留守跑馬坪的人必須省吃儉用地過日子。天災讓人們凝聚成一根繩。這些老人、婦女和孩子，甚至在那年冬天將三個過世的老人抬上了山。后來有人描述送葬時的情景：婦女抬著棺材，老人和孩子拉著纖繩，螞蟻樣的孩子們將這當成了一次拔河比賽。值得一提是，人們將死人抬上山，安葬后，便各自回了家。

留守的人們相見時，總是相互打探那些外出者的情況。一些好消息或壞消息次第傳來，這讓尹千覺得，跑馬坪的人已經占領了外面的世界。災后的人們像被風吹動的蒲公英種子，飄向了四面八方。

村東的沙萬里走得最遠，他是尹萬的初中同學。據說他從跑馬坪出發后，一邊打工一邊攢路費，已經坐火車到了廣州。他寫信回來，告訴他的妻子，“每次來到江邊，我都想跳下去，游到對面。那里是香港?？上也粫斡尽薄?/p>

入秋的時候石順順寫來了第二封信。他在信中告訴尹千，自己的老板之所以有錢，是因為做黑心棉，“人心比棉被還黑”。他寄回了一百塊錢，以及一套粉色的內衣內褲。尹千紅著臉將錢和內衣褲都藏進了柜子里。

更多的人，流落到了各大工地。他們肩挑背磨，干著比在跑馬坪更重的活。每天領18塊工錢，扣除香煙和飯錢，所剩無幾。

另有一些人并沒有進入城市，而是去了別的村寨。這對他們來說，干起活來更得心應手。只是這樣的人，他們的下落多數是通過口信傳來。言者和聽者都興趣索然，換了一個干農活的地方而已，看不到任何的希望和未來。

這場天災讓跑馬坪跟外面的世界搭上了線。推著墨綠色自行車的郵遞員每月來一次村里，大郵包里裝著匯款單和物品，信件里寫滿了希望和失望。

世界真的要變了。尹千想。她的目光無數次越過大山，怔怔地看著山和天空相連的地方。從出門人的信件中，從黑白電視里，人們窮盡對“外面”的想象。“地球是圓的，”有個因腿腳不靈便而無法外出的人說，“我兒子的地理課本上是這樣寫的?！彼麨榱俗C實自己的觀點，甚至撕下了孩子課本上的地圖，逢人就展示。他已經將地圖熟記于心。他叫周臘八。

“嗯，是的，廣州和香港隔得很近，”他說，“只隔著一條小水溝，一步就可以跨過去?！?/p>

周臘八說這話的時候閉上眼，一個世界就在他的腦海里呈現了。

“那昆明呢？”尹千有天問，“離跑馬坪有多遠？”

“地圖上沒有跑馬坪，”周臘八有一絲失望，“不過，昆明挨著成都、貴陽和廣西，屬于中國的西南方?！?/p>

尹千前段時間給石順順寫信，要他秋天就回來。她已經懷了四個月身孕。秋天的時候，不光是尹千，跑馬坪的其他留守婦女也有一絲不安——沒有人回來秋播。這些因天災而離家的男人，像斷線的風箏，跌跌撞撞到了外面，就再也不想回來了。

可是，土地不能荒蕪。

那些已經丟開犁鏵多年的老人，踉踉蹌蹌地扛著犁下地，瘦弱得仿佛迎風就倒。沒有了老父的家庭，女人便膽戰心驚地套上了耕牛，由孩子在前面牽著，磕磕絆絆犁開了土地。閑置了一個夏天的土地散發著芬芳，蚯蚓在陽光下翻滾。人們從沒見過如此多的蚯蚓，密密麻麻，層層疊疊，像是要代替人們來松動這被雨水板結的土地。

尹千孤身一人，最后在鄉鄰們的幫助下才將小麥播種下去。

至此，跑馬坪土地上短暫的喧騰告一段落。天空高遠，那空曠的藍色令人絕望。種子在地下萌芽，無聲無息。尹千的肚子一天天凸起，她增加了給石順順寫信的頻率，每封信里都談到孩子。她已經爬不動山了。她想起弟弟尹萬，便在心里安慰自己：秋天，山里到處是野果，他不會餓死的。更何況，他還可以吃身邊那些野獸和鳥。

四

如果你真的進過山里，并作停留，便會知道，那是一個妙不可言的世界。

當晨光撩開黑紗樣的夜色，樹們一直在那里。有時候，它們身上沾著露水，縷縷白霧升騰。它們就這樣靜默地站了一夜，若干夜，一年，若干年。山上隨便一棵樹的年齡，都賽過山下的一個老人。它們看著他們長大，老去，死亡，最后埋在山林里，做了鄰居。

而至于那些沉默的石頭，它們不言語，卻把一切看在眼里。石頭比樹木更古老，更別說人類。如果世界真是上帝所造，那么石頭是上帝他老人家最初的產物之一。山間任何一塊石頭，都來自遠古時代。所有的活物都是短暫的，人、蟲、鳥、獸，不過是亙古靜物的裝點。

尹萬在鳥的鳴叫聲中醒來。陽光下，那一只只鳥，發出叫聲，像一粒粒玉米在通紅的滾筒里爆開。伴隨著翅膀撲騰的聲音，它們盤旋在他的腦袋周圍，成了一只只上緊了發條的鬧鐘。尹萬伸出手，一只三個月大的小麻雀落在他的手心。而在他的腳邊，一只野兔探出腦袋，豎起了耳朵。綠房子里，尹萬搭建了大大小小的鳥窩；那些正在長大的野獸，跟他同床而眠，或睡在他的周圍。

他站在綠房子前，清新的空氣滾滾而來。山與山之間，像一塊塊沒有縫合好的綠布，跑馬坪墜落在某條暗色的縫隙之下。這深秋的山野，樹木花草像他的心一樣正在一點點收縮。他一通嘰里咕嚕的吩咐過后，將鳥獸們全都撒向了山林。

山林里熱鬧起來了。鳥在樹枝上歡騰；黃鼠狼從遠方的村莊叼來了雞；空氣中隱約傳來的怪味，是狐貍的屁，或者潮濕的皮毛的腥臭。尹萬好不容易采到幾朵不畏寒氣的蘑菇，生吃了，將頭伸到樹枝上，吮吸露水。青澀的野果掛在枝頭，他摘了一顆放在嘴里，小心翼翼咬開，皺著眉頭吐了出來。他遇見了一株鬼針草，拔了提在手里。他認識的中藥不多，無非是治感冒的車前草、馬齒莧、夏枯草，以及治痢疾的辣蓼、剌莧菜、馬鞭草而已。

夏天的夜里，尹萬生了一場病。他躺在床上，渾身如沸水澆過。灼熱從肉體浸入骨頭，他仿佛聽到了骨肉燃燒的茲茲聲。他想起了一些舊事，一些已經離開這個世界的人。往事讓他想握緊拳頭，卻發現手上的力氣盡失。他咳嗽起來，驚醒了已經歇下的鳥獸們。它們睜著驚恐的眼睛，看著他掙扎，彼此的眼里充滿了憐憫。

下半夜，山上氣溫降了一些，但他的身體更如火上澆油。他在迷迷糊糊中墜入了夢境里。那是一個晶瑩剔透的通道，由玻璃或冰塊做成。他像只孤獨絕望的老鼠，四肢無力，任憑肉身墜落。有一列火車在等他，像是要去北京。車廂里空空蕩蕩，沒有一個人。風將車門關上了?；疖囅褚粋€漫長的通道，他走著走著忘記了自己是在火車上。汽笛聲響起，他奔跑起來，卻總跑不到盡頭?；疖嚦本┑姆捶较虮寂?。他覺得自己會先火車之前抵達目的地，雖然他并不十分清楚要去向何方。

“有人嗎？”他高喊，“你們要帶我去哪里？我要下車?！?/p>

他堅信有人要帶他走，他堅信他們就在他看不見的地方。透過車窗，他看見鳥獸們全都跟了上來。鳥兒飛在窗外，野獸們奔跑在大地上。

“放我下去，”他繼續喊，“我不想朝前走，我要停下?！?/p>

火車發出鏗鏘有力的聲音，像有一只手在堅定地指示著前方。尹萬推開衛生間的門，蹲坑上空無一人，有血滴像斷線的珠子滴進了坑里，沒激起任何聲音。

尹萬坐在車窗邊，他發現自己赤身裸體。身體變成了透明的，跳動的心臟清晰可見。確實有一團火在燃燒，起初是火苗，后來是火把，再后來是烈焰萬丈。整個世界都燃燒起來?；疖嚾匀幌蚯?，天氣起了變化。有一陣暴雨在前方等候，他看得清清楚楚?；疖嚧┻^暴風雨，天空劃過閃電，照見了他的尸體。這是白天還是黑夜？光明的背后是無盡的黑。冰雹垂直落下，密不透風，火車穿過時發出巨響，像一艘潛水艇破冰而出。世界震蕩了一下。

尹萬醒了。

哪有火車？哪有暴風雨？夢而已。哪有什么夢？胡思亂想。甚至他懷疑身體的不適也沒有發生過。但并不重要了。

那時節，山林里到處是蘑菇。不光是蘑菇，這帽兒峰附近山里的一切都屬于他。這里離跑馬坪太遠，沒有人會來和他搶山林里的東西。他將蘑菇采了曬干，儲藏過冬的食物。新地里的玉米被雨水澇死，野草又趁機占領了失去的地盤。

尹萬在山中居住了幾個月，他已經和大山融為一體。這山里生長的一切，都是他的骨肉。他采蘑菇、挖野菜、捕蟬或砍下一棵樹時，心里都會隱隱作痛。很多時候，他覺得自己是一棵樹，一棵草，一只兔子，一只螞蟻。沒有人知道，自從住在深山里后，他的內心安靜得像一滴晶瑩的露水。

而回憶是混濁的泥漿，無法澄清，泥沙俱下地裹挾著他。他時常去跟那些寫了名字的石頭說話，每一個石頭都是一段過去。他跟石頭說話時，眾鳥獸側耳傾聽。雖然，它們根本聽不懂他這一套人間的語言。他只對石頭們講人話，即使對他的姐姐尹千，他也不再開口。而對鳥獸們，他在嘗試著發明一套只屬于鳥獸的語言。

千萬不要小看鳥和獸。再好的泥水匠，也未必能編織好一只麻雀窩；而狐貍的智慧，絲毫不輸給人類；烏鴉和喜鵲身上的靈性，絕對高過跑馬坪的算命先生，它們的身上有一根接通了天地的線……如果尹萬和野獸在山林里相遇，誰也不會驚慌，相互友好地看上一眼，伸出手（腳），握一下，各走各的。

黃昏的時候，眾鳥歸巢，帽兒峰頂完全成了鳥獸的樂園。尹萬坐在綠房子前的石頭上，看太陽一寸寸滾下山去，然后從腰間抽出長簫，吹出的聲音像凄厲的狼嚎。簫聲起，鳥獸噤聲，幕垂四野，天地漸漸合攏。他欲將人間的事一點點從腦海里抹去。吹奏到后半段，他便忘記了旋律。他站起身，發出一聲狼嚎，潛伏在四周的狼叫成一片；他發出一聲鳥鳴，群鳥如夢初醒，奏響了夜曲。

半個月亮掛在天邊，就要被點亮。尹萬移栽到房前屋后的樹，正在向著土壤和天空生長。不久的將來，樹們就會為他搭建一個更加結實的家。他還想蓋更多的棚子。

滿山的綠色被月光鍍上了銀霜，散發著寒意。尹萬起身回屋，點亮了火把，開始縫制一件獸皮的衣服。前幾天，山林里死了一頭麂子。他原本想將它埋了，但又想起樹葉縫制的衣服難以熬過漫長的冬季，便將它的皮剝了，再將肉埋在深山。剝皮的時候，他為自己是一個人而深深羞愧。

當山間綠色褪去，樹葉變黃，秋天來了。這時候發生了一件令尹萬驚奇的事情：松鼠們每天都抱回果實，不吃，而是藏在了綠房子的角落里。這提醒了尹萬。如何帶著鳥獸們度過接下來的嚴冬，成了他想得最多的問題。

他開始忙碌起來，將莽莽群山當成了無垠的田地。青草、山核桃、榛子、蟲子……凡是飛禽走獸們能吃的東西，他全部收回來，藏進了綠房子里。很快，綠房子里裝滿了鳥獸們過冬的食物，他只好用樹樁圍出了院子。

清晨，尹萬出沒于露水凝重的深山密林中，他認真觀察鳥獸的生活習性。他和鳥兒一起在樹下的營養土里掏蟲子；對照麂子吃過的草，將它們割回去；松鼠喜歡的野果，他全部采回去堆放著。每當看到那些堆起來的草料和山果，尹萬的內心充盈，像一個豐收的農民。

那時的跑馬坪后山里，究竟有多少種類和數量的飛禽走獸，沒有人知道。包括尹萬在內。這片來自遠古的原始森林，像太陽一樣古老。跑馬坪這樣的小村莊，在這莽莽群山面前，完全像粒蒼蠅屎。尹萬在一個月明夜，躺在被窩里，聽秋風吹過山林，聲浪滔天。他想起自己是一個尚未完全蛻化的人，潸然淚下。而這群鳥獸已經完全將他當成了同類。

他偷偷從床上爬起來，穿上了麂皮褂子。這輕微的響動還是沒有逃過鳥的耳朵——它們全都睜開了眼，嘴里發出啁啾聲。我是一個人啊，尹萬無比悲傷地想，我欺騙自己，欺騙鳥獸，其實我心里還是不能真正放下山下的人間。

鳥兒們，讓我走吧，他在心里說，讓我回去看一眼我的姐姐。

他走到綠房子前，聽到屋里的白腹錦雞發出了一串叫聲。這叫聲提醒了他。他返回屋里，找出了那頂插有錦雞尾巴的帽子，那是他用若干鳥毛編織而成的。風吹來，翎羽閃動，他看上去像是即將粉墨登臺。鳥們全醒了，叫成一片，野獸們的眼睛在夜里閃著綠光。

尹萬一步跨出木柵欄圍成的院子，鳥獸們全都跟了上來。與其說它們對他不舍，不如說是在監督他。這一路上，鳥獸們心事重重，除了翅膀的扇動和腳步聲，全都沉默。

下山的路，鳥獸們比尹萬更熟。借著月光，穿過叢林，繞開荊棘，眾鳥獸下山，草木為之戰栗。一時之間，尹萬分不清耳畔的聲浪是風還是獸類所為。鳥飛在他的頭頂，黑壓壓一大片，遮住了月光；野獸的隊伍看不到頭，只見叢林在晃動。

他們遠遠看見了跑馬坪。那個人煙密集的村莊，青瓦房在夜色中像一堆堆黑石頭。比月亮更明亮的是屋檐下的電燈，掛在風中搖晃。尹萬停了下來，鳥兒飛向樹梢，野獸們齊刷刷排在他的身后。尹萬喘息了一下，發出屬于他和鳥獸們之間的指令：你們留在這里等我。可是獐子和野豬同時搖了搖頭。鳥兒的叫聲打破了寧靜，帶著不舍和不安。

尹萬默許了。再往前走，便是他兒時放牛羊和念書要經過的路。路寬了一些，人畜走過的氣息還未散盡。到了村口，誰家的狗叫了起來，然后整個跑馬坪的狗全跟著叫。細聽之下，那些狗不是在叫，而是哀號。它們已經嗅到了空氣中狼、野豬、麂子、獐子以及各種飛鳥的混合氣息。狗仗人勢，而此時，人們已經睡下。

很多人夢見鳥獸襲擊了村莊。他們在大汗淋漓中醒來，聽到一村的狗在嚎，感覺到地動山搖。而月亮高懸在夜空。膽小的老人、孩子、婦女，躲在被窩里瑟瑟發抖。獵槍掛在不遠處的墻上，卻沒人敢扣響它。

腿腳不便的周臘八不信邪。他提了獵槍在手，跛足打開了院門。他聽到不遠處有狂風暴雨即將來臨的聲響，空氣被某種東西推動著，發出怒吼。像有一塊巨大的幕布遮蔽村莊，周臘八看見飛翔中的鳥翅像一把把刀。他已經失去了舉起獵槍的力氣和勇氣，癱在門檻上。有一個像是來自遠古部落的人樣的東西走在最前面，赤腳、身上翎羽閃著光，月亮碎成了片。周臘八來不及細看，因為緊隨其后的狼、狐貍、野豬、兔子如波濤樣地朝他壓了過來。他連叫聲都沒有發出，便昏了過去。

跑馬坪的人都聽到了響動，并且很多人看到了一鱗半爪。當聲響停歇后，老年人心有余悸地說，像是當年軍隊經過時那樣。

尹千也聽到了響聲。她在被窩里下意識地護緊了肚子，孩子踢了她一腳。有東西落在了房頂的瓦片上，沙沙響，像是下了一場冰雹。尹千放下心來，以為這不過是一場暴風雨。但是，當這聲音消失后，她才意識到事情恐怕沒那么簡單。眾鳥全部落在瓦片上，野獸們匍匐在地。跑馬坪恢復了寧靜。

院門被推開時，發出了一聲熟悉的吱嘎聲。尹萬心里顫抖了一下。電燈開關還在原處，他拉亮時，聽見屋里傳出姐姐的聲音。

誰？她問。

尹萬沒有回答。他徑直進了自己的房間。尹千穿衣起床，看見弟弟尹萬坐在床上，低垂著頭。

萬。她叫一聲。

尹萬抬起頭，朝姐姐尹千笑了笑，露出兩排黑牙。他站起身，走到尹千面前，伸手摸向她的肚子，又笑了笑。

你回來就好，她說，冬天山上太冷了。

尹萬不語，重新坐回床上。這是他從小睡到大的床。他在這里完成了從一個男孩到一個男人的轉變。他盯著姐姐看，一直看，像是要將她攝入瞳孔帶走。

你餓不？尹千說，我去給你熱飯。

尹萬搖頭。他看來并不見瘦，只是像是越活越回到了過去。

你冷不？尹千又說，你的棉衣還在柜子里。

尹萬搖頭。他站起身，倒退著走了出去。他的目光一直盯著尹千的臉，笑著。尹千追他到門口，他朝她擺了擺手，嘴里發出一聲口哨。群鳥從瓦片上騰空而起，野獸們起身待命。

尹萬走出門去，像來時一樣離開了跑馬坪。人們聽到那好不容易過去的聲響再次滾滾而逝，他們再也無法入眠，心驚膽戰地盼天明。

當太陽重臨大地，跑馬坪的人們紛紛走出家門。提及昨夜的見聞，他們混淆了夢境和現實。自從跑馬坪有人居住以來，人們便和鳥獸做著斗爭，但從來沒有鳥獸如此肆無忌憚地大規模進村，并且沒有傷害一棵莊稼。

有人認出了尹萬。說他已經蛻化成了野人，做了野獸的統領，昨夜正是他回來。

“那陣勢，比考上狀元回來還威風?！?/p>

有人向尹千求證，她搖了搖頭。

她說，“昨夜風好大。孩子在肚子里折騰。但我并沒有看見尹萬?！?/p>

五

很多的變化只在一夜之間。天氣變冷。樹葉枯黃。風如劍，霜凜冽。麥苗生長。豌豆破土而出。甚至，尹千發現肚子里的孩子仿佛也是一夜之間就長大了。

她撫摩著隆起的肚子，感覺自己變成了萬物生長的土地。而那個耕地人卻在遠方。石順順寄了錢回來，信里說要年底才能回家?！暗饶闵旰⒆樱覀円黄痣x開跑馬坪?，F在，農村人全都跑到城里來了。”他在信中說。

又有人離開了跑馬坪。幾個年輕女子，去外地找她們的男人。家里只留下老人看守土地和院子。有一戶人家甚至賣了家畜，鎖上門走了。離開的人，不久后便將各種消息傳回村里。光靠消息和信件了解外面的世界，顯然是不夠的。農閑時，人們恨不能將整個身子都從電視機里鉆進去。每家的屋外都立著一根數米高的天線，需要轉動方向，才能找到空氣中那看不見的電視信號。世界大事穿過空氣，呈現在了跑馬坪人的電視機里。

那真是一個不太平的年歲。但在跑馬坪人看來，世界精彩紛呈，好奇心一旦被調動起來，就難以平靜。那一年，蘇聯解體了；中國成功發射了一枚衛星；在遙遠的北京，召開了第十一屆亞運會……另外，還有幾個國家在打仗。那些留守在跑馬坪的老人、婦女和孩子，熱血沸騰，仿佛他們也已加入到了這個世界的潮流當中。

某天，有個燙爆炸頭、穿花襯衫和牛仔褲的男子騎一匹驊騮馬來到村里，向人們推銷一種能夠收看更多電視節目的東西，他說那東西像一口白色的大鍋。謹慎的老人和婦女們要眼見為實，他只能暫時離開了。當他重新回來時，用一匹大騾子叮叮當當地馱了兩個黑色蛇皮口袋。周臘八有幸被當成了那個容易接受新生事物的人。黑色口袋里，裝著白色的扇形鐵片、鐵條，以及一捆白色膠線。他將鐵片一塊塊拼起來，果真拼出了一口“鍋”，并在這玩意兒中間架一個圓柱形的東西，接上線，另一頭插進一臺機器里。周臘八的家里圍滿了人。待安裝完畢，這人退到一丈開外，從兜里掏出一個長滿了按鍵的塑料方塊，按下其中的某個按鈕，周臘八家的黑白電視機里節目瞬間變得清晰起來。人們驚奇不已。

“遙控，”他說，舉起手里的塑料方塊，“這一整套設備，只要2000塊錢。”

人們眼里的好奇和希望黯淡下去。兩千塊錢等于一頭肥壯的大黃牛。但人們并不想就此罷休。在按鈕轉換間，電視熒屏上現出不同的節目，歌舞、新聞、連續劇、廣告，這簡直能將他們的眼珠吸引出來。

“如果嫌貴，那就給3000塊?！蹦侨苏f。

“你這人說的什么話？”周臘八失望得快生氣了，如果他腿腳方便，想把這家伙踹出去。

“你別急嘛，我的意思是3000塊錢，全村人都能夠看到豐富而且清晰的電視節目?！蹦侨藢偛虐惭b好的東西一起拆了，得意地望了望在座的人，“干不干，你們給個痛快話?！?/p>

“干！”周臘八說，“我們一起湊錢，買下這玩意兒?！?/p>

“鍋”安裝在周臘八家的房頂，再通過閉路線將信號分向各家戶。從此，跑馬坪人告別了依靠室外天線看電視的日子。周臘八揚眉吐氣，他掌管著全村人的電視節目。

那年月，真是新鮮事物倍生。有人來鎮上放錄像，放的是《霍元甲》，每人收一塊錢門票。鎮上像趕街天一樣熱鬧。周臘八去看了三晚。第四天，他將家里的兩頭牛和一匹馬牽到鎮上去賣了，坐中巴去了縣城。第五天，背回了一臺松下錄像機和一臺14寸的彩色電視機。

“這比養牛劃算多了，”他說，“牛馬要草料侍候，這玩意兒坐在家里就有人送錢上門了?！?/p>

從此以后，周臘八家的院子里人滿為患。那些武打片像鴉片一樣有癮，五毛錢的毛票雪花樣地進了周臘八的手里。這個大半輩子直不起腰的男人，開始學著電視里的人物，穿著皺巴巴的西裝，嘴上叼著香煙，將頭發梳成了中分。

只有尹千沒有去湊熱鬧。她的身子越來越笨重了，除了照顧自己的日常起居外，她已經做不了別的事。一個人待著，她難免會條件反射似的想起過去的日子。十二歲那年，她離開了學校，因為父母要將所有的財力用來供成績一直名列前茅的弟弟尹萬。此后，她像所有農村姑娘一樣，驚恐地迎來初潮及身體的發育，并慢慢接近成熟女人。當男人灼熱的目光盯住她的胸部時，她總是面紅耳赤地低下頭。像是為了表示愧疚，父母并沒有讓她參與太多的勞動。陪伴尹千的是一群羊，它們的數字每年都產生變化，這取決于公羊和母羊的配合。

“你的學費，是母羊下崽得來的?！庇袝r候她跟尹萬開玩笑。

但這并不準確，最值錢的是羯羊。那時尹萬已經去縣里上學，他似乎天生就是上學的料。尹千有時候想，弟弟的腦子里到底裝的是什么？為什么他永遠是第一？對于這個家庭來說，尹萬的前途就是興奮劑。父母天不亮就起床，無論干再重的活，嘴里都哼哼唱唱。他們并不能完整地唱某首歌，無非是從別人口中撿到的其中幾句。但這絲毫不重要。地里、山上，凡是能夠弄到錢的地方，都有父母鉆頭覓縫的身影。那一年，當尹萬被北京的大學錄取的消息傳開，跑馬坪的人全都聚到了尹萬家里。他們來看大學錄取通知到底長啥樣。后來，那錄取通知被尹萬的父親用紅布包了，供在神龕前，每天香火供奉，直到他去報到。

那時候，一家人都盼望尹萬早點兒畢業，好讓這個家庭苦盡甘來。哪知家運最后竟衰敗至此。像一艘遇上了海難的船，尹千現在只不過是一名驚魂未定的幸存者。如果忘記山中的尹萬，尹千心里會好受一點，但她總是不由自主地夢見尹萬。發了瘋的尹萬，娶親的尹萬，被裝進棺材的尹萬，掌管螞蟻的尹萬。

她輕撫自己的肚子，跟尚未出生的孩子說話，如同農民在土地上跟埋在地下的種子對話。“你要快快長大，”她說，“媽媽帶你出遠門?！?/p>

灰塵滾滾的跑馬坪，人們的心早已飛到了外面。這里不再被人當作故鄉，而只是肉身的暫居地。郵遞員每周來一次，總會帶來一些新的消息?，F在，冬天已經來臨。留守在家的人們，更是滿懷期待，想要證實那些出門人的消息是否屬實。

周臘八對那些出門人的消息興趣索然了。他腿腳不好，去外面也干不了活。他的地盤就是跑馬坪。那年冬天，當他放完了《霍元甲》和《陳真》，他又發現了另一個更好賺錢的渠道。但他對外卻宣稱：

“放錄像賺不了錢，我虧死啦?！?/p>

周臘八的目光瞄準了村里的老男人。這些在土地上像牛一樣耕作了一生的人，因為結婚早，年齡不大，但他們的孩子大了。他們中的很多人，看上去暮氣沉沉，但年齡才五十來歲。他們的女人，因為沉重的勞動，一個個像干癟的土豆。計劃生育讓他們在行房時膽戰心驚，眼前總想起鋒利的手術刀。他們這一生的性事，其實應該叫交配更為準確。仿佛結婚沒幾年，孩子便已經成了家，外出賺錢去了。年輕人走后，他們的父輩們有種時光倒流之感。擱置多年的二胡被拉響，聲音喑?。蝗业南易愉P了，稍加用力就斷了。就連那些好久不唱歌的老嗓子，扯開喉嚨時，也像一扇年久失修的大門，吱嘎作響。但是，他們就這樣唱了起來，跳了起來。婦女們捂嘴笑，男人們枯木逢春，看上去像一只只騷公雞。

周臘八像只狐貍，從空氣中嗅到了不一樣的味道。他去縣城交換錄像帶，回來卻宣稱近期沒有好看的片子，暫時不放錄像了。

“賺不到錢，浪費電。”他一副很委屈的樣子。

“可是，霍元甲的兒子還沒演完啊?！比藗円猹q未盡。

“天下又不是只有武打片，”周臘八說，“人家城里已經不流行這一套了?！?/p>

“那城里人看什么？”

“生活片?！?/p>

周臘八悄悄告訴別人：生活片，就是男人看的片子。男人們的耳朵全豎了起來，原來錄像也分性別？他們將女人們連哄帶騙地弄出周臘八家，神秘緊張地聚到了周臘八的臥室里。

“每人交三塊錢。”周臘八說，“如果不看的，就出去?！?/p>

“你先放一段給我們看看，如果值三塊錢，我們就交?！?/p>

周臘八見大家都贊成這個提議，只好從柜子里翻出一盒沒有包裝的錄像帶，塞進了機器。

人們的眼前一陣眩暈。兩個赤身裸體的男女，糾纏在一起，嘴里發出叫聲。周臘八突然按下了暫停鍵。

“給錢！”

人們喉嚨里涌動著唾液，咕嚕咕嚕吞下，從兜里掏了錢出來，卻在心里將周臘八的祖宗一一問候了一遍。周臘八收了錢，面露紅光，按下了播放鍵。

心跳聲像埋在地下的鐘表，彼此都能聽到。但他們的目光卻無法從熒屏上撤回來了。畫面是魚，已經緊緊咬住了目光的餌。他們完全進入了情景，呼吸急促，每個人的胯里都夾著一個炸彈或一桿彈藥充足的槍。他們不知道，外面已經下雪了。

有人“啪嗒”一聲按下了打火機，香煙的氣味彌漫開來。有人被嗆咳嗽起來。熒屏上的男女換了一個姿勢，看起來像兩只狗。有人突然啊的一聲長嘯，站起身，往外跑了出去。

眾人回過神來，片子也已放完。周臘八開了燈，看到每個人的臉上都有一種虛脫感，迷迷糊糊，像是剛從夢中醒來。打開大門，雪花迎風撲面。

“這事千萬不能跟女人們說，”周臘八叮囑，“想看的時候，就悄悄過來?！?/p>

但是，已經沒有人回答他的話。剛看完錄像的人們，行走在雪夜里，盡管雪粒從衣領里鉆了進去，但他們并不覺得冷，而是點點滴滴的痛快。他們的腦海里還浮現著錄像畫面，咂咂嘴，長嘆一聲：這一生，白過了。