匆匆走過的兵團(tuán)歲月

文/圖 郭旭亞

沒能保存下那份珍貴的建設(shè)兵團(tuán)應(yīng)征通知書，心有遺憾，但當(dāng)時收到通知書的欣喜若狂卻永遠(yuǎn)地留在了記憶之中。當(dāng)年，能擁有一份固定工資收入的工作，是上山下鄉(xiāng)知青夢寐以求的。還記得，那位兵團(tuán)帶兵人嚴(yán)肅的口吻：“我們團(tuán)是高空作業(yè)施工隊伍，非常艱苦。”但是，我對未來充滿了勇氣和信心，對擁有這份工作懷著一顆感恩的心。

1970年9月，福建建設(shè)兵團(tuán)四師二十三團(tuán)（即福建省工業(yè)設(shè)備安裝有限公司）在德化縣共招收上山下鄉(xiāng)知識青年350名（代招90人），實收351名，其中包括那位從德化一路追隨新兵隊伍抵達(dá)三明團(tuán)部、說什么也要留下的女知青。

流動的施工生活

9月23日，二十三團(tuán)新兵在德化縣城報到集中。根據(jù)團(tuán)部軍務(wù)股公布的全體應(yīng)征人員名單，包括我在內(nèi)有25名新兵分配到三營七連。三營七連是二十三團(tuán)標(biāo)兵連隊，施工工地在清流縣05兵工廠。

9月25日，七連新兵與其他兄弟連隊一樣，大家各自爬上軍用大卡車直奔施工工地，團(tuán)部三明駐地的新兵連也在出發(fā)的行列中。

我們的卡車隊伍從德化縣城出發(fā)，翻越過大田戴云山脈著名的十八格崎嶇山路，一路往西北方向挺進(jìn)。進(jìn)入三明市地界，天色已黑。三明是福建省當(dāng)時剛剛設(shè)立的三線工業(yè)城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那一片河谷燈光，新兵個個滿眼垂羨。我們只在這座城市的下洋營部駐地匆匆夜宿，隔天清早，便又沿著當(dāng)年紅軍走過的“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑”線路，繼續(xù)向二十三團(tuán)最為邊遠(yuǎn)偏僻的05工地跋涉驅(qū)馳。

記得，我們一路顛簸、風(fēng)塵仆仆抵達(dá)工地后的次日，在酣睡中被清亮的哨聲驚醒。我們這群新兵從未列隊集合過，彼此也都還很陌生，武裝排長好不容易才幫大家整合完畢，全連工人師傅隊伍早就齊刷刷地等候在一邊。連長要求我們，今后必須在一分鐘內(nèi)集合完畢。他說：“你們是建設(shè)兵團(tuán)招收進(jìn)來的兵團(tuán)戰(zhàn)士，我們七連是全團(tuán)的標(biāo)兵連隊，你們必須為標(biāo)兵連隊作出兵團(tuán)戰(zhàn)士的表率榜樣。”接著，他對新兵宣布了有關(guān)連隊的日常管理條規(guī)紀(jì)律：每周一、三、五早上集合跑步，二、四、六早會或打掃公共衛(wèi)生，不定期夜間緊急集合訓(xùn)練；晚間，除周六自由活動外，其余的時間由連隊安排集中學(xué)習(xí)或民主討論；當(dāng)前，工地處于收尾階段，周天根據(jù)實際需要加班清理現(xiàn)場，做好工地退場及新工地進(jìn)場準(zhǔn)備。

出于備戰(zhàn)需要，05兵工廠隱匿在清流的深山中，一條狹長的溝谷從山口通向廠區(qū)，重要的軍工機(jī)床設(shè)備安裝在山洞里，職工居住的宿舍散落在夾溝的兩旁。工人師傅告訴我們，這工地住宿條件相當(dāng)好，廠方將溝谷最深處的幾幢固定建筑交付我們使用。一般條件下，施工住宿都要靠自己搭蓋臨時草棚。連隊安排女新兵住在一棟小宿舍樓里，男新兵集體住在小倉庫里，這些房屋都背靠峽谷的山崖。下連隊沒多久，一名男新兵夜里被毒蛇咬傷了，所幸被及時送進(jìn)縣醫(yī)院救治，化險為夷，亦無大礙。

1971年，筆者在將樂化肥廠工地留影。

建筑工程安裝，施工進(jìn)退場最為艱苦，施工所需要的重型機(jī)械機(jī)具機(jī)臺、笨拙的操作工具設(shè)備以及成堆的電纜、電線、鋼軌、角鐵等各種材料都必須跟隨大部隊轉(zhuǎn)移，都得靠大伙兒肩頂背扛搬運裝車。連隊只有一輛大卡車，司機(jī)來回不停地奔忙。外來支援的車輛，要根據(jù)上級單位調(diào)度安排，運輸車輛隨到即裝車。所以，每一次轉(zhuǎn)場裝車都是突擊行動。我們常常是在凌晨或夜里，甚至是正在食堂吃飯的時候，突然接到通知要緊急裝車。半個多月下來，新兵個個疲憊不堪。連長給大家鼓勁：“你們很辛苦。但是，先遣進(jìn)場的人員更辛苦。他們?nèi)耸稚伲盾囘€要整理歸倉。”大伙兒一聽，振奮起精氣神，繼續(xù)加油干。

清流05工地退場，連隊一排壓后陣，我們一排電工班是工地最后撤離的班組。夜里，莽莽的深山溝壑里就剩下十來個人。天亮，我們拆除了工地上最后的臨時電源，檢查了周邊安全狀況，大伙兒坐在大堆的行李中等候接車。

冬天，深山寒冷、蕭索、空寂，陣陣北風(fēng)從山口往峽谷深處倒灌，曾經(jīng)的連隊營地已經(jīng)空蕩悄然。

我們單身漢行裝簡單，一副床架、一塊床板、一個大箱子、一捆背包，說走就走。雙職工或帶家屬的職工，鍋碗瓢盆雜什多，他們打早就得忙著拆捆綁扎行裝。班長是雙職工，他的愛人是營部的財務(wù)，這回沒下工地。副班長夫妻都在工地，兩個孩子留守在三明基地上小學(xué)和幼兒園。師母說，快半年沒見到孩子了，大女兒乖，從小懂得自個兒料理生活，現(xiàn)在她能獨自照顧弟弟。師傅師母會過日子，眼前這些小飯桌、靠背椅、面盆架、小櫥柜都是利用工地設(shè)備拆裝箱板自己制作的，今兒也跟著一道搬家。師母還喂了兩只下蛋的小母雞，說是給鬧胃病的師傅補(bǔ)身子。那天，連隊的接車久久不來，副班長瞅著那一筐菜苗發(fā)急。三線建設(shè)在偏僻山溝，日常蔬菜供應(yīng)困難，連隊施工進(jìn)場首項任務(wù)是開荒種菜。我們班副業(yè)生產(chǎn)由副班長負(fù)責(zé)，他早就在這邊菜地里育了苗，現(xiàn)在正急著趕到新工地開荒種菜。我瞅著困在木條箱里撲騰的小母雞，瞅著那一筐子菜苗和那一堆小飯桌雜什，突然鼻頭一酸，眼淚簌簌地往下淌。

參加兵團(tuán)的第一年，我經(jīng)歷了連隊三次大轉(zhuǎn)場：從清流縣05兵工廠轉(zhuǎn)場到長汀縣3691兵工廠，再轉(zhuǎn)場到寧化縣化肥廠，又再轉(zhuǎn)場將樂縣化肥廠。第二年，連隊繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)明溪縣梓口坊水電站、建寧縣合水口水電站、永安縣維尼綸廠。期間，我們一排還小規(guī)模三進(jìn)三出長汀3691兵工廠，兩進(jìn)兩出寧化化肥廠。當(dāng)初怎么也不會想到：六年后，我也加入了雙職工隊伍，把家安在了流動的施工工地上。

學(xué)徒生涯的起步

記得當(dāng)年，連隊技術(shù)力量比較薄弱，七連僅配備兩名中專畢業(yè)的技術(shù)人員，完成施工任務(wù)是依靠充分發(fā)揮班組長技術(shù)骨干作用。我的學(xué)徒起步得益于兩位班長師傅，一位是一排五班班長蔡細(xì)界，一位是一排三班班長王恒祥。

1972年的永安維尼廠工地二十三團(tuán)標(biāo)兵班三營七連蔡細(xì)界管道班

蔡細(xì)界班長是1952年部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)的復(fù)退軍人，所帶的一排管道五班是二十三團(tuán)標(biāo)兵班。新兵下連隊，我們六名女知青首先分配到他的班組，參加鍋爐試車運行。鍋爐試車運行分三班倒，主要工作內(nèi)容是烘爐試壓。班長帶領(lǐng)我們負(fù)責(zé)白班，任務(wù)是按照試車操作規(guī)程，將大塊頭原木劈成柴火送進(jìn)爐膛里燃燒。

如果按時間段分工，當(dāng)班小組各自完成任務(wù)，對于我們來說會輕松一點。但是，班長考慮到夜班人員體能下降，便要求白班必須為晚班備好柴火。我們還是頭一回使用大斧頭，大塊頭原木本來就很難啃得動，更何況硬疙瘩縱橫交錯，啃不動的硬骨頭只好留給班長。眼看木柴堆成了高高的垛，這時，班長發(fā)現(xiàn)了新的目標(biāo)—— 周圍山上躺著好些枯木。他從倉庫里領(lǐng)來一把弧型大鋸，帶著我們把這些枯木一段段鋸下來，費盡九牛二虎之力將它連推帶翻滾下山，再劈成木柴裝進(jìn)爐膛。我們六名女戰(zhàn)士以班長為榜樣，像男人一樣拉大鋸，像男人一樣掄大斧，一個月下來，個個體重削減五六斤，鍋爐試車也順利成功結(jié)束。

學(xué)徒生涯的第一堂課，我學(xué)到東西的就是自力更生、艱苦奮斗的精神和集體主義思想。

連隊正式分配，我當(dāng)上了一名電工。王恒祥師傅是我們一排電工三班的班長，他是1952年部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)組建工程團(tuán)之際，從上海引進(jìn)的工程施工技術(shù)人才。

工地上最神氣的是電工，腰間束戴著電工專用的工具皮帶夾，就像似軍人背挎著駁殼槍匣子一樣威武。可是，學(xué)徒整整半年，我都沒能用上這套工具安裝電器設(shè)備。每天，我的工作是背公用工具包、拉板車、跑倉庫領(lǐng)工具材料，或者是同民工一道搬梯子、扛跳板。一塊跳板重達(dá)七八十斤，民工一頭，我一頭，扛著登上三四米高的梯子，專門為師傅搭拆施工平臺。我的精神幾乎要被這種笨重的粗活擊潰了。

這天，班長問我：“半年來，你學(xué)到了什么？”我一臉懵樣，半晌沒吱聲。班長語重深長地說：“我當(dāng)了三年的學(xué)徒，替師傅端了三年的夜壺和尿盆。但是，我學(xué)到了很多東西。你看明白了師傅們是怎么布線、破線、削線、扎線的嗎？電是危險的，做一個電工要對自己裝的每一盞燈、每一臺馬達(dá)負(fù)責(zé)。”頓時，我臉紅耳臊。不久，我第一次安裝一盞戶外雨披吸頂燈，激動得手腳都有點發(fā)顫。當(dāng)師傅點頭微笑檢驗過關(guān)，那一刻心花怒放的心情，至今還記得。

經(jīng)歷了學(xué)藝難、學(xué)藝苦，才真正懂得了什么是技藝的品質(zhì)。工匠與工匠精神，最初正是源于對這種技藝品質(zhì)的追求。

1971年，筆者參觀紅色中央蘇區(qū)瑞金留影。

最后一個入團(tuán)的新兵

當(dāng)年，建設(shè)兵團(tuán)十分重視連隊的思想文化建設(shè)。我們連隊是二十三團(tuán)標(biāo)兵連，團(tuán)里招收的很多文體骨干新兵都被充實到我們連隊，連隊文化生活豐富多彩。在校期間，我就喜歡舞文弄墨、唱歌跳舞、打球運動，到了兵團(tuán)連隊如魚得水—— 辦廣播、出墻報、寫文章、做演講，組織連隊文藝宣傳隊，很受大家的歡迎，也很受連隊領(lǐng)導(dǎo)重視。但，卻不知不覺地滋長出自滿的情緒。

七連連隊紀(jì)律嚴(yán)明、制度規(guī)范，為了支持連隊文藝宣傳隊排練演出，連隊將早操時間調(diào)整給我們自行安排。那時正值冬天，我便擅自決定讓大家自由活動，自己也樂得躲在被窩里多享受會兒溫暖。一天，被連長逮個正著，只好搪塞道：“我在背臺詞呢！”晚間全連大會，連長不公開點名批評了我，這件事成為連隊的經(jīng)典話料。

接著，又發(fā)生了一件事。宣傳隊里，文藝基礎(chǔ)差的隊員學(xué)習(xí)舞蹈動作有困難。這天，正為幾個隊員學(xué)不會動作發(fā)急，連指導(dǎo)員見了便過來支招，我心里煩哪聽得下去，沖著他便嚷道：“你又不懂，別瞎指揮。”在場的人驚訝不已，我卻渾然沒有過火的感覺。那一陣，恰逢兵團(tuán)開展“反驕破滿”學(xué)習(xí)運動，連隊結(jié)合實際進(jìn)行思想作風(fēng)整頓，我也成了連隊驕傲自滿典型人物中的一位。

兵團(tuán)歲月，火紅年代，基層連隊政治氛圍濃厚，新兵個個爭先恐后要求加入共青團(tuán)，我也不例外。我努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)技能，任勞任怨工作，積極組織連隊各項文化活動，自我感覺良好，自信心滿滿的。可是，眼看著一起參加工作的新兵全都入團(tuán)了，自己的入團(tuán)考驗則遙遙無期。在當(dāng)時的環(huán)境中，我不能不感到壓力。我開始重視周圍人對自己的看法，反省自己的內(nèi)心思想，也開始反思自己的日常言行與待人處事。如果說自己從小就有反省的朦朧意識，那么，是從這一時期開始，才真正有了自覺地反省反思的良好思維習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)了自己存在的問題，也領(lǐng)悟到個體與他人、集體、環(huán)境協(xié)調(diào)相處的道理，很快地以實際行動調(diào)整并糾正了思想作風(fēng)。半年后，我加入了共青團(tuán)，在緊接著的團(tuán)支部換屆選舉中，被大家推選為團(tuán)支部副書記。

永安縣維尼綸廠是20世紀(jì)70年代全國最先投產(chǎn)的九家維尼綸廠之一，曾被譽(yù)為“九龍之首”。1971年，兵團(tuán)二十三團(tuán)以三營為主力，抽調(diào)部分其他營的連隊會戰(zhàn)永安維尼綸廠，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的三營七連也奔赴永安，與各兄弟連隊并肩奮戰(zhàn)在維尼綸廠工地上。1973年7月，建設(shè)兵團(tuán)體制調(diào)整，二十三團(tuán)重新劃歸福建省基本建設(shè)局，七連隸屬的二十三團(tuán)三營改制為福建省工業(yè)設(shè)備安裝公司第一工程處。同期，我被工程處抽調(diào)到工地新組建的“三八女子電工班”。“三八”班克服困難、頑強(qiáng)拼搏，為實現(xiàn)大干、快上、提前完成永安縣維尼綸廠施工任務(wù)發(fā)揮出了“婦女能頂半邊天”的積極作用。1974年，我代表三八女子電工班先進(jìn)集體出席了在永安縣召開的全國基建工作會議，并在大會上作了關(guān)于三八女子電工班的先進(jìn)事跡報告，激起了與會代表們的熱烈反響。不久，該班組被推薦評選為“全國建設(shè)系統(tǒng)三八紅旗標(biāo)兵班”。

匆匆的兵團(tuán)歲月，銘刻在我身心上的印記，只有當(dāng)人生的道路越走越長，再回首時，才清晰地發(fā)現(xiàn)：那是一種思想精神的成長，是難能可貴的人生價值觀的初具成型。

備注：福建永安維尼綸廠于1971年開工，1975年基本建成投產(chǎn)。為表彰福建省工業(yè)設(shè)備安裝公司第一工程處（現(xiàn)三明分公司，即原福建建設(shè)兵團(tuán)二十三團(tuán)三營）在該工程項目建設(shè)施工中的突出表現(xiàn)，中共中央、國務(wù)院授予工程一處“全國大慶式企業(yè)”稱號。1977年，工程處汪益賢主任作為獲獎單位代表進(jìn)京出席“全國工業(yè)學(xué)大慶會議”，受到以華國鋒主席為首的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見并合影留念。