家中印象

戴 寅

清史編委會

我的父親戴逸，江蘇常熟人，生平讀書治學，九十高齡沒有退休，負責編纂《清史》，承繼歷代官修前史的傳統，十幾年來一直致力于這項工作。

社會上對他的報道很多，都是從治學修史育人方面介紹，也有介紹家世和青少年時代的傳記和文章。

我說一些家居生活方面的印象。

最早的記憶，是我家住在西單的時候。那時候我和母親、姥姥和帶我的阿姨住在一個叫興隆大院的院子里，院子有兩進，我家住在前院東側。胡同里晚上很安靜，有時可以聽到賣小金魚和半空兒花生的小販吆喝聲。每隔幾天，看見爐子上有砂鍋在燉肉，聞到香味，看見家里人在打掃衛生，就知道父親要回來了。

每到星期六，天擦黑，桌上收音機有個綠燈在亮，有音樂放出的那個時間，父親就回來了。他經常帶回一竹簍橘子，我母親愛吃橘子，也有風車和里面裝彩色糖果的汽車形玻璃瓶子，是給我的。

后來知道，父親在一個學校工作，因為太忙，所以平時不回家。那時候，應該是正在寫《中國近代史稿》的時候。有一回，他用竹片和線繩做了一把弓，用筷子當箭，教我去射墻上一張香煙廣告招貼畫，他是讀書人，最早教我的卻是射箭。

后來搬家了，搬到東城區張自忠路，那時候也叫鐵獅子胡同一號，是中國人民大學的校園。來到新家的第一個印象就是，這個家和以前的不一樣，書多，有整面墻的書架。

我的父母工作都很忙，去講課，去開會，平時不在家。對家中子女最初的教育，書起了很大作用，認字以后，翻看家里的書，懂就看，不懂就不看，換別的，雖然朦朦朧朧，但還是知道一些，三國、水滸、西游記、聊齋、東周列國故事新編之類的，很早就看了。

父親經常去書店，帶回自己要看的書，也帶回連環畫，積攢了有幾百本，他有空就給我們講，無形中培養了我們對書的很大興趣。

上小學，每個星期六，他檢查我的學習成績，看見3分，臉色不太好，看見4分，也不是很好，但是5分太少，所以我比較不喜歡他檢查我的成績。學校里開始學習寫作文的時候，老師出題目《我的家》，當時我以為我家住的人民大學校園就是我的家，寫了一篇，寫的是院子里各個區域的地理位置。他看了我的這第一篇作文，說：“這不是作文，給你看看我寫的。” 他找出來一張發黃的綿紙，字是用毛筆豎著寫的，是他學生時代的作文，看不懂，只看見上面全是紅圓圈，有的一個套一個。他說，紅圓圈就是老師說好，是5分的意思。

父親工作一直忙，經常出外開會不在家，在家的時候，他在書房關著門，見不到人。晚上，看見他書房的門下亮一道縫，就知道在家，不亮，就是不在家。后來知道他讀書和寫東西的時候非常抗干擾，四周好像有墻，一切屏蔽。有一回我和同學在家里用棍子玩打仗，不小心打進他的書房，看見他正在寫字，頭也沒抬，根本沒聽見，也沒看見我們。

父親工作的單位是近代史教研室，就在院子里的一座老式樓房里，同事們的家也都在院里的紅樓，他們工作和生活在一起，同事之間的關系非常近。每到星期六晚上，都帶著全家一起到東四去看電影，經常一起到北海喝茶。夏天吃完晚飯，上五樓樓頂去乘涼，在上面聊天。各家的小孩在一起玩，有時跑過來聽聽他們說什么。我們的知識見聞，一半是學校的，一半是從他們那里聽來的。

父母有很多學生，學生們經常到家里來，來了趕上什么吃什么，所以都很熟。有些學生來自農村，家里生活有困難，父母就給學生家里寄衣服和糧票什么的。我想，“文革”的時候他們沒太挨打可能跟這個有關系，師生關系太密切。父親所在的近代史教研室，有些像世外桃源。大學里有議論，說他們業務過得硬，生活過得好，政治過得去。

我父親寫過不少文章，卻從來不寫批判文章。“文革”期間，被紅衛兵帶走關進紅衛兵總部審查罪行，聽說紅衛兵讓他檢舉別人，他不撿舉，逼急了還站起來跟人家拍桌子。

“文革”之前，父親被借調到北京市委和中宣部寫作班子，發表論清官的文章，其目的，是針對姚文元對吳晗的批判，想把即將爆發的政治斗爭引導為學術爭論，化解動亂的危機，所以“文革”之前他就受到了批判，“文革”發生，因此獲罪，是最早被拉去游街斗爭的人。

那個時候父親情緒非常不好。我弟弟喜歡京戲，他帶弟弟去報考戲劇學校，說：“我以后可能不行了，你們要學技能，今后自謀生路。”

“文革”期間不能工作，父親就在家開補習班， 教我們學習中學的數理化和歷史地理各方面的知識，也教英語，隔壁的孩子，我們的同學，有時也來聽。那些年，他看了很多書，做了很多筆記和卡片。在干校，他負責養豬，也看了很多那方面的書，豬養得非常好。

后來我離開家去了東北生產建設兵團，在東北我生病了，回到北京住院，再沒有回去。一年冬天，父親千里迢迢獨自一人，去了東北邊境零下四十度的地方和我的團交涉，不知道費了多少力，取回了我的戶口，又設法托人安排我去山西插隊。辦理關于戶口和轉遷的事情，非常困難，費了不少周折。

1966年，中國人民大學中國歷史教研室第三屆研究生畢業合影，前排右六為戴逸

“文革”結束，我回到北京，參加高考。父親在家開班輔導，也教數學。我們高考的成績文科還不錯，但數學不行，他講的都能聽懂，卻沒有時間大量做練習題。他在家里教我們學習，從很早就開始了，教唐詩三百首，還練習寫大字。我是小學文化水平，能考上大學，是因為父親在家里教我。

后來我考上研究生，父親聽說的時候正在朝陽菜市場買菜，一高興，公共汽車坐過了好幾站。猜測他平時走路的時候也是在想工作上的事情，有一回騎自行車去地安門買餛飩皮，回來的時候，沒騎車，到家才想起來。

我們長大了以后，吃完晚飯，全家人就開始聊天。夏天，先到大門口買三個西瓜，回來一人半個，抱著西瓜聊。我家聚眾談天后來成為傳統，很民主。有的時候，父親要在會上發言，或寫文章講自己的觀點，也會在家中談天的時候先給大家說一說，念一念，問大家有什么意見和建議，閑聊就變成了開會。我們雖然不懂，但是很愛發言，不管說的對不對，他只討論，不爭論，自有主見，我母親說的，他都同意。

父親愛下圍棋，也教我們下，所以家中兄弟和表哥們都會。有段時間，一到周末，家中就是擂臺戰，人太多輪不上的時候，就下四人聯手棋，別人下棋，他在下面太愛出主意，有時只好對他說：“還是您自己來吧。”棋局有時候夜里也不停，有幾次，表哥凌晨三點趕來，進門問：“局散了沒有？”

生活中父親很隨意，給什么吃什么。母親是北方人，家里愛喝酸菜湯，父親是南方人，也跟著喝。不過，老家的雞蛋餃，是他教我們做的，每到春節，我們用個大勺在火上做雞蛋餃，非常熱鬧。他跟我們一起包餃子，包餛飩，其他的不會。

父親是常熟人，常跟我們講起老家，講起老家以前的人和事， 有些是近代歷史上的人物和事情，很有意思。我沒回老家之前就知道一些。我們受到影響，心念中總覺得自己雖生長在北京，也是常熟人。父親年紀大了以后，加上工作太忙，社會交往相對少了，但每次老家的電話，老家的事情，老家的人來拜訪，都格外看重。

有一次回老家，父親見到鐵琴銅劍樓瞿家的后人在胡同口管理自來水，以此為生計，這件事他放不下，對我們講了瞿家對國家的貢獻，他給領導寫信上達下情，后來國家、地方政府和國家圖書館每月發放生活補貼，解決了其生活上的困難。

可能不僅僅是鄉情。父親的生活是江南文化造就的，那里自古重視讀書學習，也重視為國為民的責任，出現過不少人才和志士，到現在，地方上仍然非常重視文化傳統，那里的人文方式還帶些古代的痕跡。

江南深秀，北地浩然，南北風氣，在父親身上一以貫通。