一、IC卡拼接的生活
我隨身帶的錢夾子里總是鼓鼓囊囊,其實里面的鈔票并不多,平時有一千多塊錢就足以應付日常的開支了,錢夾子處于過度飽和狀態的原因其實是那一摞摞硬梆梆的卡片,我把它全部取出來,一溜擺開,詳加點檢審視,發現我每天的生活居然就是被這些卡片串聯起來的。
最重要的那一張卡片自然是身份證,上面有我的尊容,方頭大耳,看起來比我現在還要年輕些,現在的我老態初顯,兩鬢已現白發。還有一長串號碼是身份證號,總共十八位數,這串號碼總在用,可我老是記不全。這張卡片濃縮了我的社會身份,沒有這張卡片,我存在的合法性都會受到質疑。
第二張是汽車駕照,若無這張汽車駕照,出門就極其不方便了,這張卡片給我插上了一雙翅膀,讓我的生活變得快捷方便。這張卡片不是PVC卡,是一張過塑卡裝在一小本革制的小本子里,這是它有別于其他卡片的地方。
醫療卡,一般的買藥、看病可以從這張卡片里支出,裝在錢夾里的時日長久,上面主人公的圖像都模糊了,這張卡讓人感到溫暖和放心。隨著歲數越來越大,我可能會越來越倚重這張卡片。
銀行卡兩張,顏色和圖案都很花俏,卡的中央都有一長串凸起的數碼橫向貫通,總共有十九位數,比身份證還要多一位,單位支付給我的薪酬就是往這些卡片上打,但余額總不很多。另一張銀行卡攢了些零零碎碎的私房錢,多花費在和朋友喝茶打牌的交往上面了。……