歲月的童話

葉頌

學生時代的主旋律莫過“刷題”二字，有關它的經歷細細碎碎，仿佛一地散落的珍珠……

指針走向了十二點，筆尖落下最后一個字，成堆的卷子終于見了底。揉了揉酸痛的脖子，望向窗外，不見燈火，唯有星空。在那一刻，大腦有些空白，想起上一次看星星，已是在很久很久以前。

八九歲的時候見證過一場特別大的流星雨，流星幾乎十幾秒就一顆——像是無數明亮的金色愿望，真誠地砸向你，伴著刺啦的燃燒聲。年少的時候太愛對著星星許愿望了，那時的我仿佛一個狂熱的無線電發射器，執拗地向著廣袤宇宙發射著單向電波，時至今日仍然可以清晰聽見自己當年對著流星許下的兩個愿望——希望數學考滿分；希望自己永遠愛星星。

后來初中的最后一個盛夏，又有一場盛大的流星雨，友人要拉著我去操場，喜悅地說：“流星雨哦，快去許愿祝我們考好一點！”可我淹沒在一片卷子的海洋里，委婉笑笑說不必——我知道，不是所有事情都可以拜托星星。這個世界屬于有天賦的人，也屬于努力的人，更屬于那些既有天賦又肯認真鉆研的人。苦難總會終結，堅強之人永存。后來第一個愿望實現了，第二個卻沒有。

題目很短，人生很長。刷題會是陪伴一個學生最重要的過程，也會是陪伴一個少年成長的心路歷程，其中夾雜著苦痛、心酸、落寞、野心、失意、彷徨，而大多數學生并不真的認識這些情緒的面孔。我們總說：“不忘初心，好時光總會來的。”但事實上，我們并不知道初心是什么，又該如何堅守。而壞日子里的苦難消磨了很多可貴的溫柔，就算好日子終于來臨，真正有閑暇可以再去欣賞一場流星雨時，卻丟失了熱情。

于是，所有愛過的星星碎成了回憶。但星星有情有義，是我們太善變。

很多人就此會抱怨刷題、抱怨教育的死板。可我要真正學會去控制這些小野獸，不被它們所吸引。在漫長的苛責后自我原諒，在無數期望落空后釋懷，在無聊中尋找樂趣，在無限單調重復中尋求一線生機——找回真正的自己。

就像有些人總以為學習不過是刷題，可是有時候刷題是一種信念，是一種約定，是對未來的無限期許。曾與友人約定高考結束看一場流星雨，而我想這便是我對刷題的定義——這世間有千萬種等待，最好的那種，叫作來日可期。我堅信這冰封千里的土壤，會開出上萬朵盛放的玫瑰。

膚淺的青春期不會理所應當地接續一個深刻的成年期，睿智需要生根才能發芽，種子藏在少年人的心里，并不是只要有時間就能催生——偏偏是刷題給予你我的勇氣。

人類都是如同星星一樣的微茫，我們的情緒、愿望、誓言、夢想，都是微弱到可以忽略不計的能量，連身邊的人都未必能夠完全感知，但我和我認識的每一個人，都仍然在努力地發出微弱的光，認真度過這對宇宙來說無比渺小的一生。