恨（短篇小說）

何 敏

十一月，北風吹過，金黃色的銀杏葉子散落一地。許多葉子萎靡不振地躺在地上，甘愿被過往的行人踩踏。還有一些不甘心的，隨著風，走走停停，最后在宿舍的角落里終于倒下，剩一簇微弱的嘆息。她不知道這些葉子會跟著風到哪里。

幾日以來，銀杏樹已經光禿禿的，像一個風燭殘年的老人屹立在風中，絕望地在那里仰天長嘆。銀杏葉子就著泥水，變得越發面目不堪，長琴就是在這時候接到父親去世的電話的。

電話是長琴初中的校長打來的。學校里不許用手機，王校長只好將電話打到長琴高中教務主任處。長琴剛接過教務主任的電話，聽到王校長急促地說：“長琴，可算找著你了，快請假回趟家，你爸快不行了！快些回來啊！”長琴只是“哦”了一聲。王校長嘆了一聲氣，就掛了電話。教務主任好像知道了什么，不過什么也沒說，只是滿臉同情地看著長琴，然后接過自己的手機，走了。長琴還沒來得及感謝他呢，她蠕動的雙唇欲言又止。

父親的死，對她來說，有什么關系呢？長琴心想，反正不在乎，她的人生不都這么可笑的嗎？

父親，一個對別人而言形象高大慈愛的人。在她眼中，卻只是一個冷漠的存在。十幾年來，他于她，就像是一個陌生人，有時候甚至像是仇人，她身體里流淌著他的血，她卻感覺那血是冷的，她恨他把她帶到這個世界。她已經記不起自己是什么時候開始恨他的，也許是母親去世的那年，也許更早，她不知道。她只知道自己恨他，不想見到他，見到他時她心底就會升起一股無名火，那火想要燒毀一切。只是聽到電話那一刻，她面無表情的臉上，眉頭無意識地輕皺了一下，她還是決定回去看看。不過她告訴自己，她只是擔心爺爺奶奶還有年幼的弟妹。他的死，她才不會去在乎呢！

她跑去跟班主任請了假。回到宿舍收拾東西。下到樓來，才發現身份證沒有帶。她氣惱地跺腳，又無可奈何地又爬上六樓宿舍去拿。下了樓，樓梯里濕漉漉的，她差點滑倒了，忍不住罵了句：“媽的！”。長琴從來不說臟話，可是今天她忍不住，她心里那股熟悉的火氣又從心底冒騰上來，耀武揚威的，她有點快壓制不住它們了。

從學校搭乘公交車到縣城，在縣城里等回家的大巴車。一路上她靠著車窗，對窗外蕭條的景色提不起一點興趣，心里還是煩亂得很，她的腦子也很亂，想睡又睡不著。三個小時的車程，就那樣顛簸著過了。在這三個小時里，她的腦海里斷斷續續地回憶起以前的事來。小時候，她總想靠近父親，想要他抱，想像其他孩子一樣騎在父親的肩頭看大戲，想和父親一起玩騎老虎的游戲，父親則冷漠地走到一邊，恨恨地看著她，像仇人似的。后來母親懷了第二胎，他漸漸開心起來，整天摸著母親的肚子說：“這次，無論如何也得給我生個兒子了，沒兒子怎么繼承我們王家的香火......”長琴這時候才明白父親不喜歡她的原因。她不再刻意討好他，接近他，看他的眼神也冷漠起來。

母親終于生了。是一個妹妹。長琴看到父親原本閃爍著火星的雙眼在聽到產婆說“恭喜啊，又添了一個閨女”后突然黯淡下來。他默默轉身，到房子的一角抽煙。那時也是冬天，長琴看不到父親的臉，只看到他穿著破棉襖的背以及不斷往天上直竄的白煙。長琴本以為一切會這樣平靜地過去，直到某天晚上，父親喝得醉醺醺的，他走路歪歪扭扭的，拖著那條先天殘疾的腿，一進門就將桌上的茶杯全給摔碎了。看到滿地的碎杯子，他往地上吐了一口痰，大聲地罵道：“媽的，真是倒霉！生了第二個賠錢貨，現在更倒霉了......”襁褓中的妹妹聽到聲響被嚇得直哭，媽媽怎么都哄不好。他聽到哭聲罵得更兇了，妹妹也哭得更厲害了。母親不由得說了他兩句，他拐到母親床邊，揪住母親的頭發，罵道：“你這個臭婆娘，敢說老子，給我連著生了兩個賠錢貨，連個兒子也生不出......”長琴看到他欺負母親，跑過去咬住他的手。他回過頭來，雙眼發紅，額上青筋暴起，鼻孔張開，像一頭怪獸，長琴感覺自己就要被怪獸吃了，她咬得牙齒吱吱直響。她看到父親那怪獸般的臉變得更加猙獰了，他的臉擰成一團，完全變了形。然后他使勁甩手，把她摔了出去，她的頭重重地撞在桌子的一角。長琴嚇得連疼都不知道了，她慢慢爬起來，看著還在一邊喋喋不休的父親，像一個怪物。也許就是從那時候起，他在她心底，徹底成為一個兇猛的怪物。

再后來。母親又懷孕了。連著給父親生了兩個兒子，他似乎變得高興了些，他家的香火終于可以延續下去。可是，噩夢并沒有過去。他已經喝酒成癮，發酒瘋也成了家常便飯。她的記憶里，父親“怪獸”的一面經常出現，家里有了四個孩子，越來越窮，父親酗酒卻越來越兇，家中能讓他摔的東西所剩無幾，于是他就開始打人。打媽媽，長琴和弟妹去拉他，他就打幾個子女，連他最疼的兒子們也不能幸免。他在長琴心里，完全是個怪物，長琴恨他，弟弟妹妹們怕他。酒醒之后的他，也沒有孩子再愿意接近。他似乎并不在乎，除了喝酒，在家就是沉默不語，或是抽煙，或是發呆。這都不是長琴最恨他的時候，長琴最恨的是在母親病重的時候，家里沒錢去醫院，只能吃爺爺上山采的藥草，他卻把酒越喝越兇，晚上回到家，一貫地發起酒瘋。那天晚上，他實在找不到出氣的地方，就一腳將母親熬藥的土罐子給踢碎了。藥水流了一地，長琴對父親的最后一點期待也如破了的罐子，碎了一地。不久，母親就走了，長琴覺得，這筆賬必須得算在父親身上。后來，每次看見父親，她也不再躲，兩眼就這么直勾勾地盯著，她的目光像兩把鋒利的刀，想要一刀刀割向他，而現在他死了，她以為自己會解脫，會開心，卻怎么也高興不起來，她的心，又煩亂了。

她匆匆回到家，父親已經去世多時。她走進父親的房間，看到床上的父親，他安靜地躺在那里，眼睛緊閉，嘴巴微張，像是還想要說什么似的。瘦削的臉像冰冷的蠟黃色，像一座躺著的沒有生命力的冰冷雕塑，她心里升起一種難以言狀的情緒。她靜靜地立在門口，像個被掏空了身體的人，毫無表情地死死地盯著床上父親，她在懷疑，那是那個酒鬼父親嗎？喝完酒的他，不是都要發酒瘋，亂罵人的嗎？怎么可能躺在那里，那么安靜，安靜到可怕呢？她一下下地咬著嘴唇，假裝鎮定地走到他的床前，卻不敢看他。房間里彌漫著侵入骨髓的寒氣，這讓她打了打冷顫，她終于受不住，一口氣跑出房間。

出來之后，她不知道要去哪，她沿著門口的小路一直往前走，心里滿滿的空白，讓她莫名地心慌，她為了轉移注意力，不由地拿路上的小石子來出氣，狠狠地踢它們，踢到前面了，跑過去再接著踢，石子仿佛跟她有仇似的，她不知道自己心底究竟在氣誰，為什么生氣。那股子氣不知道從何而來，她能清晰地感覺到在她心底，那源源不斷地往上竄的氣，像是積蓄已久的，在找一個發泄的出口，而這個出口卻怎么也找不到，所以它變得那么不受控制。

天氣冷得不像話，她不想再回去的，卻不得不回去。到家時，天已經差不多黑了。那個破房子在沒有光亮的混沌蒼穹下沉默著，玻璃窗戶透出昏黃的光，老房子像一位風燭殘年的慈祥老人。房里傳出嘈雜的聲音，家里好像來了很多人。她走進屋里。看到一群鄉親圍著垂淚的奶奶。奶奶今年六十三歲了，頭發已經花白，背也有些駝了。連續經歷了兩次喪子之痛，讓她顯得比實際年齡蒼老更多，她看上去像是八十歲。奶奶，這么善良的奶奶，怎么就會碰上這樣的事呢？她真想不通命運這東西。就像長琴自己，無法選擇出生，來到這樣的家庭。父親殘疾，還酗酒，酗酒過后還發酒瘋打人。媽媽，那個在她六歲就撒手離開這個世界的人，現在幾乎沒有多少印象了，她努力回想，也記不起媽媽的樣子。她到現在也搞不清楚媽媽為什么會嫁給爸爸，為什么又會那么早就離開人世。她也不能理解，他們那么貧窮，卻為什么還要生下那么多孩子。命運這東西怎么就這么奇怪，她又可以去怪誰呢？她無法決定她的父母，家庭，就像他的父親無法改變自己天生殘疾一樣。多數時候她在心里是恨他的。為什么有殘疾還要結婚，結婚就算了，為什么還要生一堆孩子。現在，他又這樣不負責任的走了，他之前也沒有擔負起什么責任，他的責任就是每天喝酒，喝到大醉，打罵人和摔東西。現在倒好，丟下年邁的爺爺奶奶，丟下年幼的弟妹，他一了百了了。可是，想這些又有什么用呢。時間不能夠倒流，她不能在他爛醉的那一刻跑回家，奪過他手里的酒瓶，把它們狠狠摔碎。她就算在家也不能，也不敢，她害怕他發酒瘋的樣子。那樣的他真像一個瘋子，她認為那個時候的他不可能是她的父親，那是一頭怪獸，她曾在心里詛咒他去死。難道是她的詛咒應驗了嗎。不，不會的，詛咒怎么可能會應驗呢。如果應驗的話，她詛咒她這該死的命運比詛咒父親還要多，而這該死的命運怎么就沒去死呢。她不得不承認，她心里其實不是真的希望她的父親死，她恨他，但她想詛咒的是那個酒鬼，那個瘋子，那樣的人怎么可能是她的父親呢？

▲ 小園清露（中國畫）68cm×68cm /唐志華

但是，他真的就這樣死了。她恨他，死了也讓她難過，還要讓她自責。她感覺自己是個兇手，通過詛咒殺了他。他靜靜地躺在房間里，就像他活著的時候一樣令她害怕。不過在與命運的這場斗爭里，他終于是旗開得勝了。命運再也無法玩弄他了。

三天的喪葬儀式，她披麻戴孝，跪在他的靈柩前，不斷地給前來吊唁的人們磕頭。奶奶讓她大聲哭出來，她卻沒有一滴眼淚，拼命擠也擠不出一滴來。只是膝蓋硬生生地疼，她的心卻是麻木不仁的。三天里她就像是一個回禮的機器人，沒有思想地，只是跪在那里，目光呆滯地看著行人，然后機械地磕頭。嘈雜的說話聲，道士敲打念經的聲音，年幼的弟妹和鄰居孩子們打鬧的笑聲......讓她懷疑這是否是在辦喪事。她每天都頭疼得厲害。眼睛干澀，喉嚨發緊，她感覺自己就像一條被擱淺的魚，就要離死不遠了。也許，不久她也會死吧。如果能死了就好了，像他一樣一了百了未嘗不是一種解脫？她討厭命運的那些小把戲，她奮力反抗，總敵不過他戲謔的安排。如果她死了，命運就該拿她沒轍了吧？

喪禮只是一種儀式。死去的人安靜地躺在那里，什么都與他無關。活著的人，帶著吊唁的名來打一宿麻將，安慰死者家屬，吃頓飯，最多感慨下人生。這一頁，就這樣輕易地翻過去了。而她的那一頁，卻難以翻過去。她還不能解脫，她放不下爺爺奶奶，還有弟妹。她突然感覺自己肩上的擔子一下子變成了千金重，只是以前，怎么沒覺得呢？父親還在的時候，她不曾想過這些。

人類越來越沉迷于儀式。結婚少不了婚禮，生孩子要請滿月酒，老人祝壽……我們多么不甘于寂寞，空虛的心亟需什么東西來填滿，來向其他人宣告。父親走了，等儀式一結束，什么都是虛無，除了爺爺奶奶，子女們，沒有人會再來吊唁他了。大家各自散去，與自己的命運去斗爭去了，他們自己的事夠他們去操心的了。

她默默望向遠處，天空是黑的，遠方的一切也是黑黢黢的。只有停放父親靈柩的這個臨時搭起的大棚里，亮著燭火和燈光，遠方什么也看不見。而這里，只有一個永遠不會再醒來的人，還有無休止的嘈雜的說話聲，搓麻將的聲音，道士們敲打的聲音。她的頭越發疼了。

第三天，父親終于被抬上山了。她拿著父親的遺像，牽著年幼的兩個弟弟，妹妹們也跟在后邊。他們好像終于意識到父親不在了，在喪葬隊伍里，流著鼻涕，流著眼淚，但她還是哭不出來。

他的靈柩被埋在了土里。一塊墓碑刻著他的名字，一方土包掩蓋他的身體。她在回去的路上回頭望著，突然覺得他的一生，其實是孤單的。就像現在的他，一個人在這樣的荒涼的山頭。只有墓碑證明他曾到這世上來過。不過，這一切都不重要了，這世上的一切，都已經與他無關。而她，還會繼續留下來，接受往后命運的安排，肩負起他留下的一堆責任。

只是，從此刻起，她再也恨不起他來。她身體里流淌著的他的血液漸漸暖起來。對于這個讓她又愛又恨著的世界，她決定往前再走走看看。