暗 區(qū)

⊙ 文 / 王 蕓

這個(gè)夏天，我在疑霧重重的隧道中穿行。身體做著物理意義的顛簸浮沉，也承受心理層面的跌宕起伏，而后者的振幅烈度遠(yuǎn)高于前者。

潮濕、幽暗、狹長(zhǎng)的不見(jiàn)盡頭的隧道……在夢(mèng)里，我成為Ta。以一枚小的圓泡的形態(tài)，磕磕絆絆地前進(jìn)，綴滿忐忑、恐懼，驕傲與憂傷交替、混雜。

打印機(jī)緩慢地吐出A4紙，我略有些緊張地盯著打印機(jī)。盡管在一分鐘前，從醫(yī)生的只言片語(yǔ)和最后的叮囑，已猜到大致的情況，可落于紙面的確證，還是讓人感覺(jué)更踏實(shí)牢靠。半遮的窗簾，將房間隔成明與暗一大一小空間。我們，停泊在暗的一邊。

一個(gè)女人已經(jīng)順從地躺在了檢查床上，她按醫(yī)生的要求小心調(diào)整著身體的姿勢(shì)，墊紙?jiān)谏硐掳l(fā)出窸窸窣窣的細(xì)響。醫(yī)生的語(yǔ)氣不夠耐煩，她大概已經(jīng)在這片暗區(qū)面對(duì)了三十多個(gè)情況相似的女人，而這還只是半個(gè)上午的時(shí)間長(zhǎng)度。她看起來(lái)年輕，如果她的職業(yè)生涯已經(jīng)持續(xù)五年，那么她面對(duì)的女人已有成千上萬(wàn)。那么多的女人疊覆在一起，構(gòu)成巨大的難以把握的體量，足以讓一個(gè)清醒的人眩暈，讓一個(gè)富有耐性的人生出疲意。

此刻，有一長(zhǎng)列女人站在我身后，隊(duì)列延伸至一道簾子遮蔽的門外。門外是一條長(zhǎng)廊，兩側(cè)對(duì)稱分布有八九個(gè)門，每一扇門都含著幾個(gè)女人。她們中有的還在不停地喝水，努力讓自己的膀胱充盈，然后一個(gè)一個(gè)相繼躺到一張張檢查床上，等待被機(jī)器洞穿身體內(nèi)部的秘密。

排隊(duì)的時(shí)候，一個(gè)女人看起來(lái)已經(jīng)七八個(gè)月身孕了，她的面容透著疲憊，語(yǔ)氣卻是驕傲的，“快卸貨了。”旁邊的女人聲音和眼神里都透著羨慕。“快卸貨了！”她笑著重復(fù)，用手撫摸腹部。我承認(rèn)，那一刻我的眼睛里滿是羨慕，那一刻，如果我能被置換為她，我想大概是愿意的。

盼望Ta很久了，只是當(dāng)外部環(huán)境不許可時(shí)，容不得念想生長(zhǎng)，時(shí)間久了，也就找到了理由和借口，輕易地放過(guò)了自己。可是后來(lái)“消息”來(lái)了，來(lái)了足足一年有余，原以為Ta會(huì)輕易地到來(lái)，卻遲遲無(wú)法如愿，一度她說(shuō)服了自己，全然放棄，可是現(xiàn)在，Ta來(lái)了，不期而至。最初的一刻，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法相信。仿佛二十多年前的重演。

在連續(xù)幾天的低燒后，以為患上感冒的她去醫(yī)院輸液，卻被醫(yī)生告知，“你懷孕了”。第一個(gè)孩子在懵懂未明中到來(lái)，在她剛為人妻還不知如何做一個(gè)母親時(shí)，成為她身體的一部分，生命的一部分。之后，是漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)的奇跡，一個(gè)無(wú)比微小的胞體，漸漸膨脹為生命的全部可能，而今，以一個(gè)身高超過(guò)她一個(gè)頭、有著獨(dú)立思想與意志的年輕小伙的形象存在于世，行走，呼吸，自主地創(chuàng)建生活……

時(shí)隔太久，孕育的艱苦和分娩的疼痛，都被時(shí)光稀釋殆盡。一度，她迫切地希望自己的身體再來(lái)一場(chǎng)孕育，被遺忘和意念渲染得無(wú)比神奇的孕育。而母親，以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份打破她的幻覺(jué)，似乎年長(zhǎng)三十歲，母親比她更為洞悉女人的風(fēng)險(xiǎn)和疼痛，哪怕她也是一個(gè)做了二十年母親的女人。

⊙ 徐小斌· 鏡中之像

現(xiàn)在，我的手指間躺著一張紙。我正穿過(guò)擁堵在病區(qū)門口的女人和男人們，邊走邊努力看清上面的幾行字。“液性暗區(qū)”，這是醫(yī)生以醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)定義的Ta。醫(yī)生的手指按動(dòng)操作柄的聲音似還沒(méi)從空氣中散盡，浮游在喧聲之上。那些等待的女人和男人姿態(tài)各異，表情也各異，在這里女人的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人。她們中的不少人，身體里是否像我一樣，存在一個(gè)“暗區(qū)”？我不知道，我只看見(jiàn)一些女人已經(jīng)將“暗區(qū)”孕育成了明區(qū)，腹部驕傲地凸顯出來(lái)，像一棵樹結(jié)出了巨大的結(jié)實(shí)的樹瘤。

這是第一次確證Ta的存在，安然在我體內(nèi)一個(gè)名為子宮的部件里。此前，我通過(guò)身體的感應(yīng)、試紙的標(biāo)線、尿檢的陰陽(yáng)，知道了Ta的不期降臨，可是我不知道Ta棲息在哪里，如果是在狹長(zhǎng)的輸卵管，或者非子宮區(qū)域，我將面臨另一種痛苦，獨(dú)屬于女人的痛苦。現(xiàn)在，我被告知Ta安靜地待在子宮深處，可是定語(yǔ)“液性”在確定之上覆蓋了一層霧氣，醫(yī)生說(shuō)那可能是輕微出血導(dǎo)致，等五十天后再來(lái)復(fù)查。醫(yī)生的診斷總是盡可能地不留漏洞。

從試紙上清晰地顯現(xiàn)出兩道紅線，那一刻就成為一道分水嶺。仿佛一道陽(yáng)光，將生活劈為明、暗兩半。曾經(jīng)我以為自己一步踏入了明區(qū)，要等到數(shù)十天后，結(jié)果到來(lái)之時(shí)，我才會(huì)明白，所謂的明區(qū)只是一片暗區(qū)。恍如過(guò)于熾亮的光線，會(huì)導(dǎo)致片刻的目盲。

從一種確認(rèn)，很快，我步入了疑慮地帶——恍如在針尖上舞蹈。我不敢頻繁地看手機(jī)，不敢隨意打開(kāi)電視機(jī)，每天必修的電腦時(shí)間也一縮再縮，待在有WIFI的環(huán)境里讓我覺(jué)得坐立不安，仿佛有無(wú)數(shù)透明的箭矢在危及Ta。我走路變得小心翼翼，不敢邁開(kāi)步子奔跑，公交車從身邊滑過(guò)，我由著它遠(yuǎn)去，乖乖地等待下一輛。我不敢坐在公交車的后部，似乎尾氣和顛簸都會(huì)讓Ta受傷。我不敢涂抹慣用的護(hù)膚品，不敢隨便吃習(xí)以為常的食物，不敢在有煙氣的環(huán)境中駐留，害怕它們之中隱藏著酒精、添加劑、有毒的原子……似乎，處處存在隱性的傷害源，而我變得不敢再和這世界有一絲絲較勁。

與此同時(shí)，我又似乎變得無(wú)比富足，仿佛懷揣著一個(gè)飽滿的秘密。我被這個(gè)秘密充滿，滿得不再屑于和這世界有一絲絲較勁。

不期然，我在熙攘的人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)了一對(duì)認(rèn)識(shí)的夫妻。本能的，我繞個(gè)圈避開(kāi)了。男人正攙扶著女人，從女人小心翼翼、略帶疲憊的步態(tài)，我無(wú)法判斷出她只是來(lái)做常規(guī)檢查，還是為了確診身體里的“暗區(qū)”。她比我年長(zhǎng)幾歲，這種可能性存在卻也微乎其微，也有可能他們是來(lái)解決掉這個(gè)“暗區(qū)”，在年逾四十五歲的夫妻中，做此選擇的不乏其人。

無(wú)論哪一種狀況，這都不是一個(gè)適合碰面寒暄的場(chǎng)合，我會(huì)羞于且拙于解釋自己為何出現(xiàn)在這里。對(duì)于一個(gè)試圖抓住青春尾巴而身有“暗區(qū)”的女人，她早已喪失了青春年少時(shí)理直氣壯的那份心勁和底氣，仿佛身有暗疾一樣羞于與人談?wù)摗?/p>

半個(gè)月來(lái)，我每天數(shù)著日子過(guò)，在網(wǎng)上尋找確證自己判斷的例子和別人的經(jīng)驗(yàn)之談，而我的判斷變得飄忽不定，忽左忽右，下一秒就可能全然顛覆前一秒的判定。我的大腦也仿佛存在了一片暗區(qū)。生活范圍縮小再縮小，不常去的醫(yī)院進(jìn)入日常版圖。為了看不見(jiàn)摸不著的孕酮指數(shù)、雌激素、?-HCG稀釋值和內(nèi)心層層疊疊的疑慮，我不得不一趟一趟地跑醫(yī)院，在抽血的窗口等待滾動(dòng)屏幕上出現(xiàn)自己的名字，在門診叫號(hào)的寬幅屏幕前等待自己的名字出現(xiàn)，留意聽(tīng)廣播里傳出我的名字，那電子女聲不帶絲毫感情，聽(tīng)起來(lái)十分僵硬。一個(gè)上午轉(zhuǎn)瞬即逝，時(shí)針指向正午十二點(diǎn)時(shí)，我還困守在做B超或抽血的龐大的隊(duì)列中。

每一層樓，每一個(gè)診療點(diǎn)，都有一塊電子屏幕，而病人分別領(lǐng)取的號(hào)碼在屏幕上滾動(dòng)更新，在每一行的最后一欄是需要等待的病人數(shù)。常常，從醫(yī)生手里拿到檢查單，排隊(duì)交完費(fèi)，去檢查點(diǎn)刷卡拿號(hào)，前面已排了一兩百人，而后面，數(shù)字還在不斷地、似乎無(wú)止境地遞增。

等待時(shí)，我靠打量大廳里來(lái)來(lái)去去的人消磨時(shí)間。這家醫(yī)院的每一空間，都被各種各樣的女人充滿。腹部平平的或明顯凸起的，步履緩慢的或匆促的，手撫腹部面容憔悴的或面色紅潤(rùn)被丈夫攙扶的，面容稚嫩的或皺紋叢生兩鬢見(jiàn)白的，裝扮雅致的或俗氣的，動(dòng)作優(yōu)柔的或粗魯?shù)模?xì)嗓門的或粗嗓門的……疾病或生命，在她們體內(nèi)寄生，無(wú)一例外。

半個(gè)月里，我見(jiàn)到的孕婦數(shù)量恐怕超過(guò)了此前見(jiàn)過(guò)的總和。而她們中的一部分，有男人陪伴著，多半是她們的丈夫。孕期初診在婦科診區(qū)，我見(jiàn)到兩男兩女，他們坐在我身后的椅子上。從不停嘴的逗趣中，我猜他們不是夫妻，也非同事，可能是商業(yè)伙伴，也可能是臨時(shí)搭伙的玩伴。其中一個(gè)女人不依不饒地想要其中一個(gè)男人發(fā)紅包給她，男人以不會(huì)發(fā)微信紅包、賬上無(wú)錢等理由左推右擋。這是一場(chǎng)心照不宣的游戲，充斥在社會(huì)的角角落落。只是這樣的四個(gè)男女，共同出現(xiàn)在周二上午的婦幼保健醫(yī)院，成為婦科候診大軍中的一分子，讓人感覺(jué)荒誕又無(wú)比真實(shí)。

如果一定要尋找一個(gè)源頭，那是一個(gè)消息。一個(gè)讓數(shù)億國(guó)人震動(dòng)的消息，帶來(lái)復(fù)雜難言的況味。在這個(gè)消息到來(lái)之前，地?zé)嵋呀?jīng)醞釀數(shù)年，在地底蜿蜒成無(wú)數(shù)細(xì)小的脈流。那個(gè)消息是一個(gè)出口，噴涌而出的巖漿炙熱，卻也喪失了充沛的力度。宛如一個(gè)愿望膨脹太久，真的可以實(shí)現(xiàn)時(shí)，已失去足夠的魔力。

此后一年中，不斷有報(bào)道和數(shù)據(jù)證明，選擇生育二胎的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。而能成功生育二胎的，更少。女人是生命孕育的土壤，卻又不同于土地。子宮的活力自有規(guī)律，二十歲的女人、三十歲的女人、四十歲的女人，分別擁有子宮的青春期、中年期、老年期，這是再多的藥物、再多的保養(yǎng)都無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，如同生命會(huì)走向命定的衰老。

在地底蜿蜒的脈流中，曾有細(xì)小的一股，屬于我的一個(gè)女友。生長(zhǎng)在縣城的她，嫁給在鄉(xiāng)村的夫家，頭胎是個(gè)女兒，于是生一個(gè)男孩成為她暗隱多年的念想。據(jù)她說(shuō)，在鄉(xiāng)村生兩孩，甚至三孩的非常多，有符合政策的，也有偷偷生的，她丈夫的兩個(gè)兄弟都生了，鄰居家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也生了……她的一番講述超出了我的視域范圍，讓我恍惚覺(jué)得在鄉(xiāng)村，遍地都是生養(yǎng)兩孩或三孩的家庭，他們像植物一樣普遍而輕易地存活、生長(zhǎng)。哪怕有的父母是教師、醫(yī)生、政府職員，也以收養(yǎng)孤兒、代養(yǎng)親戚家小孩的名義，偷偷地生下了自己的第二個(gè)孩子，或甘冒罰款和丟掉職務(wù)、工作的風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)氣好的是男孩，不好的也無(wú)奈認(rèn)命，在現(xiàn)有政策下，自然難以有勇氣繼續(xù)生養(yǎng)三胎四胎。

就在消息正式到來(lái)前一年，那位女友竟以一個(gè)女性的智慧預(yù)見(jiàn)到了，“政策遲早會(huì)放開(kāi)……”可她的年齡已經(jīng)邁過(guò)四十歲的門檻，此事迫在眉睫，容不得再遲疑。那時(shí)在正規(guī)醫(yī)院取環(huán)，需要開(kāi)具單位或居委會(huì)的證明，為了免除這道程序，不給在省城一家事業(yè)單位工作的丈夫添麻煩，她同時(shí)走了兩條道：取環(huán)，離婚。

取環(huán)在一家私人診所進(jìn)行。同樣在一家私人診所當(dāng)護(hù)士的她，無(wú)法自己解決這一問(wèn)題，所在的診所沒(méi)有婦科醫(yī)生。于是，她從同事那兒打聽(tīng)到一家安全而便捷的診所，她的同事曾帶著自己的嫂子去取過(guò)環(huán)。電話打過(guò)去，對(duì)方是一位退休后繼續(xù)發(fā)揮余熱的女醫(yī)生，一口答應(yīng)，兩人談定了價(jià)格，約好時(shí)間。

手術(shù)前，她在那家診所做了十分簡(jiǎn)陋的B超檢查，在幾寸大的黑白屏幕上，醫(yī)生看了看環(huán)的位置，她就躺在了隔壁同樣簡(jiǎn)陋的婦科診室，這里也將是手術(shù)室。她告訴我，去時(shí)口袋里揣了幾百元錢，在醫(yī)生準(zhǔn)備對(duì)她進(jìn)行消毒時(shí)，白大褂的大口袋就在她眼角晃動(dòng)，她遲疑一下，從口袋里掏出了一百元現(xiàn)金，塞進(jìn)了白大褂的大口袋。這筆錢不會(huì)進(jìn)入診所的賬目，只有她和醫(yī)生知道。醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么，消毒環(huán)節(jié)卻被抻長(zhǎng)了，相當(dāng)于兩次消毒的時(shí)間和程序。取環(huán)順利，當(dāng)那個(gè)纏裹著她的血水黏液的Y形環(huán)，被醫(yī)生用鉗子夾到她眼前時(shí)，她匆促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。和那個(gè)已經(jīng)膨脹多年的念想相比，疼痛算不得什么，它只是朝圣路上的一次獻(xiàn)祭。

身型矮胖的她，還有漫長(zhǎng)的路要走。可第一步卻出乎意料地順利。大概在她確診懷孕的第二天，她就迫不及待地告訴了我。她以一種聽(tīng)起來(lái)波瀾不驚的口吻，“我也沒(méi)想到，這么快就懷上了，按理，取了環(huán)最好過(guò)一個(gè)月，讓子宮的環(huán)境調(diào)整一下……可是，懷上了。”那一刻，她是笑著的，這個(gè)本應(yīng)和丈夫分享的訊息，她卻瞞著丈夫。在生二胎的問(wèn)題上，丈夫一直持反對(duì)意見(jiàn)，雖然家中兄弟陸續(xù)添了二孩，他們一個(gè)在鄉(xiāng)村，一個(gè)在南方做生意，可以輕而易舉地避開(kāi)計(jì)劃生育部門的視線和被人舉報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)，可是他，事業(yè)單位的朝九晚五族，雖然住在自己購(gòu)買的房子里，卻難以避開(kāi)同事的視線，而且所住的小區(qū)經(jīng)常有居委會(huì)和社區(qū)工作人員來(lái)檢查或是人口普查，一個(gè)孩子不是透明的，無(wú)法隱匿于空氣中。

我為她擔(dān)憂：“這事，總歸是要告訴他的，瞞也只瞞得一時(shí)。”

笑容褪去，從她的身體里生長(zhǎng)出的枝丫，在她的眉目間留下了一抹暗影。“我會(huì)和他離婚，反正，不會(huì)讓這事影響到他。”

我愕然，在她近乎木訥的側(cè)影中，在這個(gè)平日里快言快語(yǔ)但并不強(qiáng)韌的女人身體里，竟隱匿著這么果斷決然的勇氣。

“那，孩子生下來(lái)……”

“孩子是他的，他不會(huì)不管的。”

笑容又隱約浮現(xiàn)，盡管前路不是那么確定，她對(duì)自己的判斷是篤信的。

離婚證在正規(guī)部門辦理，她成了一個(gè)偽單身女人。高齡的她，懷孕期間吃了不少苦，皮膚瘙癢、水腫、低血糖，她甚至因?yàn)榈脱且l(fā)的暈眩倒在超市貨架間……孩子生下來(lái)，是個(gè)男孩。皆大歡喜。嬰兒幾個(gè)月大時(shí)，她丈夫突然接到居委會(huì)的電話，有人舉報(bào)他偷偷生育了二胎；在醫(yī)院的生育資料卡上，“父親”一欄填寫了他的名字。這泄密的一筆，讓夫妻倆嚇得不輕，又無(wú)法補(bǔ)救，于是趕回縣城繳納了一筆罰款，好在他們還是離婚狀態(tài)，可以勉強(qiáng)自圓其說(shuō)。四個(gè)月后，鋪天蓋地的新聞報(bào)道出來(lái)，國(guó)家放開(kāi)了二胎生育政策……

這個(gè)孩子，一度是他們的“暗區(qū)”，而今轉(zhuǎn)為了明區(qū)，是她以一個(gè)女人的果敢，把握住了機(jī)會(huì)，搶在子宮衰老之前。某種意義上，她，成了人生贏家。

生育是女人的冠冕，也是枷鎖；是饋贈(zèng)，也是酷刑。——走進(jìn)那個(gè)不對(duì)男人開(kāi)放的診區(qū)，你才能體會(huì)到這一點(diǎn)。

在進(jìn)入那個(gè)終極診區(qū)之前，我走過(guò)了漫長(zhǎng)的迷霧重重的隧道。

在第六十三天的檢查中，我又一次躺進(jìn)了明暗分割的房間，躺在一張檢查床上。在醫(yī)生按動(dòng)手柄的清晰而冰冷的聲響中，心不斷下墜下墜，那個(gè)子宮里的“暗區(qū)”還是沒(méi)有明顯的生命跡象；胚芽，或者胎心，都沒(méi)有找到。盡管這結(jié)果，已經(jīng)歷了一個(gè)多星期的緩沖，真正到來(lái)時(shí)，還是讓人感覺(jué)到冰冷的刀鋒。

我盡了自己的努力。為了將孕酮指數(shù)保持在醫(yī)學(xué)認(rèn)定的正常范圍，按照醫(yī)囑服用黃體酮膠囊。可是一個(gè)多少讀了些書的女人，相信藥物在拯救的同時(shí)也會(huì)扼殺，在自感穩(wěn)妥的時(shí)候我自行削減了藥量。結(jié)果到來(lái)后，有女友惋惜地說(shuō)，都是不遵醫(yī)囑減藥所致，如果……

世間沒(méi)有如果。我想不明白的是，在第一次孕育和第二次孕育之間，二十年的跨度，順應(yīng)自然的生育，為何變成了一場(chǎng)充滿莫測(cè)的險(xiǎn)途。曾經(jīng)不知孕酮為何物，?-HCG稀釋值為何物，只知道在孕期如常而謹(jǐn)慎地吃穿住行，卻順利地生下了健健康康的孩子。可在醫(yī)學(xué)愈來(lái)愈發(fā)達(dá)的今天，我卻在網(wǎng)絡(luò)上看到那么多驚慌失措奔走在生育之路上的女人，她們懷著朝圣般的心情，只為懷上一個(gè)孩子，只為得到一個(gè)健康的孩子，卻不得。她們中的一些人還擁有青春期的子宮，卻莫名地一而再再而三地流產(chǎn)。子宮仿佛一個(gè)脆弱的一碰即碎的瓷器，從備孕開(kāi)始她就得小心翼翼地保護(hù)，吃各種名稱的安胎藥物，一次次排隊(duì)抽血，整天憂心指數(shù)沒(méi)有達(dá)標(biāo)，有的甚至在床上度過(guò)孕期十月……

而我，也成了這生育路上憂心忡忡的一個(gè)女人，為各種指數(shù)的跌漲不時(shí)心跳加快，夜不能寐。第五十三天，B超復(fù)查未發(fā)現(xiàn)胚芽，醫(yī)生說(shuō)情況不樂(lè)觀，最好放棄。

心有不甘，我在網(wǎng)上查找資料，咨詢剛經(jīng)歷了生育的朋友，最后決定再等待一周……

這一周在患得患失、忽明忽暗中，浮沉。

暈船的不適之感包裹著我，內(nèi)心有一個(gè)天平，做著沒(méi)有規(guī)律的搖擺運(yùn)動(dòng)，我努力說(shuō)服自己接受任一種結(jié)果，視之為上天的賜予，畢竟在高齡養(yǎng)育一個(gè)孩子，需要女人付出比男人多得多的心力。而且，我不能確信自己能讓Ta幸福，在一個(gè)充滿莫測(cè)的世界。僅僅六十來(lái)天，我已像個(gè)疲憊無(wú)比的跋涉者，對(duì)這趟只走了一小部分的旅途充滿了憂懼。

不知Ta是否感知到我內(nèi)心的這份憂懼，哪怕一個(gè)嶄新的生命也無(wú)法撫慰。于是，放棄。在我之前，Ta先行放棄……

走進(jìn)那個(gè)終極診區(qū)，走進(jìn)躲不開(kāi)的宿命。

手術(shù)預(yù)約在前一天完成，照例進(jìn)行了一系列術(shù)前檢查。辦理預(yù)約登記的醫(yī)生有著這個(gè)職業(yè)素常的冷靜，她一項(xiàng)項(xiàng)告知相關(guān)事項(xiàng)，手術(shù)分為普通和無(wú)痛兩種，無(wú)痛的費(fèi)用需要自理。我打電話給先生，他毫不猶豫地選了后者。在這一周里，我們反復(fù)對(duì)此事進(jìn)行了討論，反而是他，更坦然也更理性地接納這一結(jié)果。

醫(yī)生交代，手術(shù)必須有親屬陪伴。我們趕早來(lái)到醫(yī)院，在第一批進(jìn)入了候診室。那扇門只對(duì)女人敞開(kāi)，陪伴而來(lái)的男人都被擋在了門外。

六個(gè)女人，年齡不一。我慶幸自己此時(shí)尚有余力，以一個(gè)寫作者的好奇來(lái)打量她們。我們被編為一個(gè)個(gè)序號(hào)，緊排在我前面的2號(hào)，是一個(gè)年輕女孩。我和她同時(shí)去上藥，一種術(shù)前幫助打開(kāi)子宮的栓劑。躺在病床上，白熾燈將診室照得雪亮，穿綠色手術(shù)服的護(hù)士無(wú)聲地忙碌著，器械碰擊聲回蕩。醫(yī)生在翻看她的病歷資料，問(wèn)她，“多大了？”

“四個(gè)月。”她聲音怯怯的。

曾參與入世談判的龍永圖，這樣對(duì)比中國(guó)加入世貿(mào)組織前后的變化：過(guò)去只有一二百家能做進(jìn)出口的企業(yè)，一下變成十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)家在做！中國(guó)入世后十年，每年進(jìn)出口量以百分之二十、三十的速度增長(zhǎng)，“這是歷史上從來(lái)沒(méi)有的！”

心中不禁凜冽，暗暗為她惋惜。

“這么大了還打掉？……都有指甲了。”白熾燈光讓我的反應(yīng)變得遲緩，稍傾，我才明白過(guò)來(lái)，說(shuō)的是那個(gè)“暗區(qū)”里的小生命。

看起來(lái)她還是個(gè)未婚女孩，應(yīng)是無(wú)法許諾給孩子未來(lái)，只能放棄。

走進(jìn)這里的女人有著不一樣的緣由，但目的一致，消除身體里的那個(gè)“暗區(qū)”。在半個(gè)多小時(shí)的等待時(shí)間里，“2號(hào)”告訴我，她之前還打掉過(guò)一個(gè)。我無(wú)法開(kāi)口問(wèn)原因，此時(shí)發(fā)問(wèn)是一種殘忍，無(wú)論問(wèn)什么。

又有一批女人進(jìn)來(lái)，之中有身材高挑容貌秀美的，也有膚色暗淡形神疲憊的。每個(gè)人按序領(lǐng)取針管，由醫(yī)生植入右臂。基本都是無(wú)痛手術(shù)。一位穿白大褂的醫(yī)生開(kāi)始面對(duì)十余位女人宣講術(shù)中、術(shù)后的注意事項(xiàng)，子宮在術(shù)后第一個(gè)月就會(huì)恢復(fù)功能，如果女性不知自我保護(hù)，意味著又一次傷害的可能……“2號(hào)”弓起身子，問(wèn)我，“你想吐嗎？”我搖搖頭，她瘦長(zhǎng)的臉變得蒼白。可是，很快，眩暈和嘔吐感向我襲來(lái)，藥效發(fā)作，愈來(lái)愈烈。

我不得不一次次起身，到墻角的垃圾桶嘔吐，從前晚開(kāi)始空腹，根本沒(méi)什么可吐了，可還是止不住地想吐。同時(shí)，頭暈，肚子墜疼。仿佛有一只粗暴的手在擰動(dòng)我的身體……

不知是手術(shù)前的緊張，還是心中的不甘，“4號(hào)”一直絮叨不停，無(wú)視我被卷入藥效剜心的身體。非常難受，眩暈和仿佛要將身體掏空的嘔吐感，還有腹部的墜痛，看不見(jiàn)的粗暴的手……可是，她的話，像一管緩緩注射的麻藥針劑，給了我莫名的撫慰。在這倉(cāng)皇的酷烈的現(xiàn)場(chǎng)，她將身邊的女人都視為了同類，包括我。我們有一個(gè)共同的名字：女人。

手術(shù)真的無(wú)痛無(wú)覺(jué)，像護(hù)士之前承諾的。我聽(tīng)到叫號(hào)，硬撐著快支離破碎的身體，走進(jìn)手術(shù)室，核對(duì)姓名后，躺上手術(shù)床。有人在我右臂的針管上按動(dòng)一番，我就失去了知覺(jué)。

那是一段不明時(shí)長(zhǎng)的空白，一處明亮的“暗區(qū)”。在那不可知的深處，我失去了Ta。

我被護(hù)士拍醒，一片混沌中，她們告訴我，結(jié)束了。我被攙扶到隔壁的休息室，在這里你睡多久都可以，直到你覺(jué)得可以自如地行走了，護(hù)士會(huì)將你送到診室門口，將你交到親屬手上。

我躺了半個(gè)小時(shí)，又半個(gè)小時(shí)，嘔吐和暈眩依然跟隨著我，我不得不一次又一次將身體支起，嘔吐，一無(wú)所有地嘔吐。

從休息室到診室門口的路，何其艱難。我走到半路，護(hù)士說(shuō)，你臉色慘白，再躺一下吧……直到我被一雙手接住，穿過(guò)醫(yī)院每天如常熙攘的人叢，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)腹部平坦或挺拔的女人身邊，還在不停嘔吐的我，對(duì)她們充滿了憐惜，我知道她們的身體里都有“暗區(qū)”，或遲或早。那是上帝的安排。談不上公平的安排。

我躺倒在車后座上，再次陷入混沌中。到家，才醒轉(zhuǎn)。忽然間，我又有了足夠的體力走向家門，足以用虛弱的微笑面對(duì)等在家中的孩子。藥效消散得那么及時(shí)，那枚幫助打開(kāi)子宮口的栓劑，藥效不長(zhǎng)不短，恰到好處。讓我得以將一切痛楚掩蓋。

出門前，孩子曾問(wèn)我：“要不要我陪你去？”很快，他兀自搖搖頭，“算了。”慶幸他沒(méi)有去醫(yī)院，沒(méi)有目睹那么多女人和她們獨(dú)有的世界。我想，這關(guān)乎他的幸福。

這個(gè)夏天，在Ta不期降臨和遽然離去間匆促而過(guò)，仿佛一個(gè)空洞。或者，只是我的一場(chǎng)夢(mèng)境。

厚厚的一沓檢查單據(jù)和病歷本，躺在抽屜深處。曾猶豫很久，是否保留。畢竟這是Ta來(lái)過(guò)的證據(jù)，似可以從虛無(wú)的“暗區(qū)”落到實(shí)處，哪怕只是輕飄模糊的影像、枯燥的數(shù)據(jù)和難以辨認(rèn)的天書般的筆跡……