葉嘉瑩：詩(shī)歌讓她成為最美麗的“先生”

三犀

2018年6月3日，南開(kāi)校友總會(huì)第六屆理事會(huì)2018年（擴(kuò)大）會(huì)議暨第五屆全球南開(kāi)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)論壇在鄭州召開(kāi)。捐贈(zèng)儀式上，葉嘉瑩通過(guò)視頻宣布，將全部財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)。

94歲高齡的葉嘉瑩，被稱為中國(guó)最后一位穿裙子的“士大夫”。她和楊絳同被尊稱為“先生”，不僅因?yàn)樗齻冞^(guò)人的才華與成就，更因?yàn)樗齻兯憩F(xiàn)出的高尚品格和情操。她們見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的百年變遷，終選擇拋開(kāi)個(gè)體的悲喜，在內(nèi)心搭建更遼闊的時(shí)空世界，成就了許多傳奇。

于是我們相信，“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋”。

人們常說(shuō)：若有詩(shī)詞藏于心，歲月從不敗美人。

直到看到她，才明白這句話的真諦。

有這樣一個(gè)優(yōu)雅的老人。

她是中國(guó)古典詩(shī)詞研究專家；是受聘于臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授；是2015—2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)的獲得者；她入選“改革開(kāi)放40周年最具影響力的外國(guó)專家”。她將自己的全部財(cái)產(chǎn)，捐給了南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，用于設(shè)立“迦陵基金”。目前，已完成初期捐贈(zèng)1857萬(wàn)元。

她就是葉嘉瑩。

葉嘉瑩（學(xué)生們都喜歡將葉嘉瑩稱為“葉先生”，下文也如此稱呼），號(hào)迦陵，1924年生于北京，滿族葉赫那拉氏后裔。南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，曾任臺(tái)灣大學(xué)教授，哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授。主要著作有《杜甫秋興八首集說(shuō)》《唐宋詞名家論稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》等。今年的6月24日，是葉嘉瑩93歲的生日，在她90歲生日的時(shí)候，溫家寶發(fā)來(lái)賀詞，稱贊她：心靈純凈，志向高尚，詩(shī)作給人力量，“多難、真實(shí)和審美的一生將教育后人”。

葉赫家族在清代出了兩個(gè)大名人：一個(gè)是葉赫那拉家族的被稱為“北宋以來(lái)一人而已”的詞人納蘭容若（納蘭成德、性德），另一個(gè)是慈禧太后葉赫那拉氏。葉先生自稱在血脈上與納蘭性德那一支更近一些。

葉先生的父母都屬于知識(shí)分子，詩(shī)禮傳家的家庭氛圍，讓她從小接受到良好教育。3歲開(kāi)始識(shí)字背詩(shī)，6歲開(kāi)始跟隨家庭教師誦讀《論語(yǔ)》，四書(shū)是她的開(kāi)門(mén)讀物。這些古籍，為她對(duì)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)以及淡泊名利之品性的養(yǎng)成，夯下了基礎(chǔ)。

“我年齡大了，很多事情記不清了，不過(guò)很多事情我都用詩(shī)記下來(lái)了。”于是，在葉先生的詩(shī)歌中，我們漸漸走入了她的一生。

一世多艱，寸心如水

“一世多艱，寸心如水。”這是葉先生所寫(xiě)的一首詞里的開(kāi)篇兩句。

曾經(jīng)有人從姓名中解構(gòu)出她的性格和命運(yùn)，說(shuō)她柔韌如水，受到外界束縛時(shí)，可以暫囿于杯中；解脫無(wú)拘時(shí)，亦可如大江大河般波濤滾滾一往無(wú)前。

王國(guó)維說(shuō)，“天以百兇成就一詞人”。可以說(shuō)，苦難伴隨了葉先生的一生。

成長(zhǎng)于風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)亂年代，她父親與家人聚少離多，直至后來(lái)失去聯(lián)系，杳無(wú)音訊。17歲，母親身患腫瘤去天津開(kāi)刀，最終因?yàn)椴【腥荆跉w途的火車上離世。葉先生在《朗讀者》上說(shuō)，當(dāng)時(shí)她寫(xiě)了《哭母詩(shī)》共八首，這是她第一次感覺(jué)到生命的無(wú)常以及死生的隔離。

25歲，抵達(dá)臺(tái)灣不久，剛生完孩子，丈夫卻以莫須有的罪名入獄，葉嘉瑩和襁褓中的幼女也一度被拘，隨后她又失去工作。“我們從故鄉(xiāng)遠(yuǎn)到臺(tái)灣去，無(wú)家無(wú)業(yè)，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以維持生活。一旦被抓，就什么都沒(méi)有了。”

當(dāng)時(shí)正在暑假期間，她只能帶著懷中的女兒投奔到丈夫的一個(gè)親戚家。寄人籬下已是無(wú)奈，而這位親戚也剛剛到臺(tái)灣，生活窘迫，自顧不暇。親戚家祖孫三代5口人，只有兩個(gè)房間，她們母女白天就到外面樹(shù)蔭下徘徊，晚上在走廊鋪上一條毯子打個(gè)地鋪，勉強(qiáng)有個(gè)安身立命之所。

當(dāng)時(shí)葉先生寫(xiě)了一首名為《轉(zhuǎn)蓬》的詩(shī)，詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”她說(shuō)，“我只能抱著我吃奶的女兒，在深夜里獨(dú)自流著眼淚。”

她的丈夫被關(guān)了幾年，直到1953年才被從監(jiān)獄里放出來(lái)。之后又生下了小女兒，家務(wù)負(fù)擔(dān)很重，她的身體狀況又一直不好，一度還得了哮喘病。她的丈夫因?yàn)闊o(wú)端被關(guān)押了好幾年，而后事業(yè)又一直不順，脾氣越來(lái)越暴躁，精神上的壓抑一直是葉先生生活中揮之不去的陰影。

50年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺(tái)大教書(shū)，經(jīng)他們推介，葉先生先后在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等高校兼職教授詩(shī)詞曲。

臺(tái)灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“她能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言，條理清晰地講解，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中，忘我地隨著葉教授在中國(guó)舊詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和文學(xué)之美。”

1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年，當(dāng)時(shí)美國(guó)人要研究漢學(xué)大多要到臺(tái)灣。“3個(gè)大學(xué)的詩(shī)詞曲，杜甫詩(shī)、蘇辛詞，電視、電臺(tái)的古文講座，都是我在教。他們就跑來(lái)聽(tīng)我的課。”

憑借她的古文詩(shī)詞底蘊(yùn)，葉先生被邀請(qǐng)赴美國(guó)密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請(qǐng)她到哈佛去做了講學(xué)。1969年夏，她欲按原計(jì)劃重返哈佛，卻未成行。海教授以為從加拿大去美國(guó)容易，讓她先赴加拿大。

彼時(shí)，她要負(fù)擔(dān)一家人的生活，上有80歲的老父親，下有一個(gè)念大學(xué)、一個(gè)念中學(xué)的女兒，丈夫在海外又找不到合適的工作。而且加拿大的大學(xué)要求她必須用英文教書(shū)，用英文講詩(shī)詞，備課的難度可想而知，往往深夜和凌晨還在查字典準(zhǔn)備講稿，而一大早就要上講臺(tái)去給學(xué)生們娓娓道來(lái)。

生活剛剛安定下來(lái)，1976年，52歲的葉先生又遭遇了新的不幸。當(dāng)年那個(gè)與她相依為命在患難中成長(zhǎng)的大女兒，新婚不久就出了車禍，與女婿同時(shí)逝去了。之后，她把自己關(guān)在家中，拒絕一切友人的問(wèn)候。因?yàn)槿魏稳说年P(guān)懷，都會(huì)引發(fā)悲哀。“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨一世逼人來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”這是《哭女詩(shī)》中的一首，葉先生先后寫(xiě)了共十首《哭女詩(shī)》。

葉先生說(shuō)：“我是歷盡平生各種不幸的一個(gè)人。”她就是在困境中越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)。“我們學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，最大的好處就是讓我們的心靈不死！”

歸來(lái)講學(xué)

1978年，葉先生向政府申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)。她在信中說(shuō)道，自己一生“很多事情沒(méi)有選擇的余地”，而這次是她唯一的主動(dòng)爭(zhēng)取。

1979年，她收到了教育部批準(zhǔn)她的回信，安排她先去北大教書(shū)，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開(kāi)。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，選擇了定居南開(kāi)。

有熱愛(ài)中國(guó)詩(shī)詞的友人聽(tīng)說(shuō)她年老后將定居天津南開(kāi)，決定給她捐助，與南開(kāi)合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓，定名為“迦陵學(xué)舍”。

彼時(shí)，葉先生白天講詩(shī)，晚上講詞，學(xué)生聽(tīng)到不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。她寫(xiě)了“白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。

如今，給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請(qǐng)，她都欣然前往。在這30多年中，她曾經(jīng)應(yīng)邀到幾十所大學(xué)講學(xué)，舉行古典詩(shī)詞演講有數(shù)百場(chǎng)之多。她一生致力于古典詩(shī)詞的教學(xué)，獲得了使古典詩(shī)詞于當(dāng)代“再生”的贊譽(yù)。

從1945年大學(xué)畢業(yè)至今，她在講臺(tái)上站了70余年。“我本來(lái)只教了一個(gè)中學(xué)，可是學(xué)生喜歡你的教書(shū)，就傳說(shuō)出去，于是第二個(gè)中學(xué)請(qǐng)你教，第三個(gè)中學(xué)請(qǐng)你教，連第四個(gè)中學(xué)都來(lái)請(qǐng)你教，直到你的課時(shí)再也無(wú)法排上為止。所以我都是不教書(shū)則已，我一教書(shū)，就一直教下去了。”

如今，葉嘉瑩正在從事一項(xiàng)浩繁的工程，將多年的講課實(shí)錄集結(jié)成書(shū)。“我教書(shū)70年，歷年的講課、講演的錄音，有2000小時(shí)以上。”她指指家里摞著的一個(gè)個(gè)行李箱，“這些都是我?guī)Щ貋?lái)的歷年講課錄音和錄像。”學(xué)生們正在幫助她整理成書(shū)。她的著作文白相雜，理論性強(qiáng)，而講課時(shí)深入淺出，整理出來(lái)更利于向讀者普及。

晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。她說(shuō)，有人曾勸我，年紀(jì)慢慢老了，該多寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……

要把即將失傳的吟誦傳給下一代

將西方文藝?yán)碚撘胫袊?guó)古典詩(shī)詞研究是葉先生對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞研究的重要貢獻(xiàn)。

在多年的教學(xué)研究過(guò)程中，葉先生結(jié)合西方文論中的闡釋學(xué)、符號(hào)學(xué)和接受美學(xué)等理論對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詞學(xué)不斷反思，將詞分成了歌詞之詞、詩(shī)化之詞、賦化之詞三大類別。

傳統(tǒng)詞學(xué)未能對(duì)此三類不同性質(zhì)的詞做出精微的分辨，往往以評(píng)賞賦化之詞的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)賞歌詞之詞，不免有牽強(qiáng)比附之失（如張惠言）；也有人以評(píng)賞歌詞之詞的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)賞賦化之詞，對(duì)南宋長(zhǎng)調(diào)之慢詞，未得其門(mén)徑之妙（如王國(guó)維）。這三類不同風(fēng)格的詞，同樣具有一種屬于詞體之美感特質(zhì)，葉先生對(duì)于這種美感特質(zhì)在詞體的演進(jìn)，對(duì)于歌詞之詞、詩(shī)化之詞及賦化之詞不同體式的詞作中的影響和作用，做了推源溯流的說(shuō)明。

葉先生在《唐宋詞十七講》中寫(xiě)道，溫庭筠的“懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲”，這就跟中國(guó)傳統(tǒng)的文化背景結(jié)合在一起了。屈原說(shuō)“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，其中的“蛾眉”是指一種才德志意的美好。李商隱寫(xiě)的“無(wú)題”：“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)”，是代表一個(gè)有才學(xué)、有志向、有理想的人，對(duì)于自己的才能志意的珍重愛(ài)惜。可是溫庭筠說(shuō)的不只是畫(huà)蛾眉，他說(shuō)的是“懶起畫(huà)蛾眉”，這懶起有道理嗎？欣賞詩(shī)詞不能從表面上來(lái)看，我們讀詩(shī)詞要超出外表所說(shuō)的情事，看出一種精神上的本質(zhì)才行。你要從屈原的愛(ài)美要好，看出一種在精神品質(zhì)上愛(ài)美要好的心情。優(yōu)秀的文學(xué)作品的作用，就是培養(yǎng)讀者一種愛(ài)美要好的感情。

除了傳統(tǒng)的講座、授課、著作，葉先生還在喜馬拉雅FM上做了一檔付費(fèi)課程《詩(shī)覽眾山小》，在第一課中，重點(diǎn)分析了中西方詩(shī)歌的區(qū)別，她認(rèn)為：中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)歌特別注重“興發(fā)感動(dòng)”的作用，就是說(shuō)作者在寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)候，是出于內(nèi)心的感動(dòng)，而且好的詩(shī)在千百年之后再去回味，也仍然能夠讓讀者感同身受。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌重視此種類型的感動(dòng)緣起是非常久遠(yuǎn)的，早在《書(shū)經(jīng)》的《堯典》中有一段記載，“舜命令掌管典樂(lè)的‘夔去教授國(guó)子（卿大夫家中的子弟）能夠配合音樂(lè)吟誦詩(shī)歌。并且要告訴這些國(guó)子，詩(shī)應(yīng)該表達(dá)的是詩(shī)人的一種情致。不僅如此，詩(shī)還應(yīng)該用吟誦方式并配合音樂(lè)，以此表達(dá)。”

因此，在傳統(tǒng)詩(shī)詞的學(xué)習(xí)上面，葉先生不僅提倡多讀，而且要吟誦。吟誦的音樂(lè)性能夠幫人更輕易地記憶、理解、感知詩(shī)歌的文字與意象。

吟誦是中國(guó)傳統(tǒng)誦讀古詩(shī)文的方式。直到民國(guó)時(shí)期，舊式私塾教授詩(shī)文，仍會(huì)教學(xué)生這種讀書(shū)方式。趙元任先生在《新詩(shī)歌集》中曾說(shuō)：“所謂吟詩(shī)吟文，就是俗話所謂嘆詩(shī)嘆文章，就是拉起嗓子來(lái)把字句都唱出來(lái)，而不用說(shuō)話或讀單字時(shí)的語(yǔ)調(diào)。”它不同于我們?nèi)粘５睦首x念書(shū)，而是具有音樂(lè)性的，但和唱歌有明顯的區(qū)別，沒(méi)有曲調(diào)，隨意性較強(qiáng)，但行腔頓挫依照詞句本身的發(fā)音規(guī)律。

她說(shuō)：“詩(shī)要自己跑出來(lái)。詩(shī)怎么自己跑出來(lái)？你要對(duì)詩(shī)歌的音樂(lè)的這個(gè)節(jié)奏和韻律非常熟悉，你熟于吟誦，于是你的詩(shī)是隨著聲音跑出來(lái)的，它是一種律動(dòng)，先于文字，在沒(méi)有文字以前，你先有一種節(jié)奏的律動(dòng)，你的語(yǔ)言文字是伴隨著這個(gè)音樂(lè)的節(jié)奏自己跑出來(lái)的。”