我在你身邊想你

孫道榮

夜已經深了，媽媽坐在床沿上，疊衣服。忽然，女兒穿著睡衣，呼呼地跑了進來，一下子撲進媽媽的懷里。媽媽摸摸女兒的頭：“乖，是不是做噩夢了？”女兒搖搖頭。媽媽捧起女兒的小臉：“那是怎么啦？”女兒嬌嗔地說：“沒事，我就是想你了。”媽媽笑了：“傻丫頭，媽媽不是在家嗎，就在你身邊啊，想什么想？”女兒把頭深深地埋進媽媽的懷里：“我知道你在家里，但我就是想你了嘛。”媽媽緊緊地抱住女兒。

這是我的一位同事，在微信朋友圈里曬的故事。同事說，自從女兒出生以來，她就很少和女兒分開。可是，已經6歲多的女兒，還是會經常突然跑到她的身邊，一把抱住她，對她說，想她了。

有人點贊說：“我知道你就在我身邊，但我還是忍不住想你了。”這個想念，是世界上最真誠、最樸素、最感人的想念。

其實，不單是孩子，有時候，我們也會突然特別想念就在我們身邊的某個人。那種想念，與距離無關。

父親在世的時候，只從安徽老家來過杭州一次。那時候，他已經重病纏身，只是還沒有檢查出來。我和愛人租的房子，只有兩個房間。父親來了后，孩子就和我們暫時睡在一起，另一個房間讓父親住。

那天晚上，不知道為什么，我躺在床上就是睡不著，腦海里浮現的都是小時候的事情：父親牽著我的手，第一次送我去鄰村的學校上學；我放鴨子，丟了5只鴨，父親在水稻田里四處尋找；春節，父親騎著自行車帶我去親戚家拜年，坐在后座上的我，一只腳不小心卷進了后車輪，父親趕緊停下來，手忙腳亂地將我的腳從車輪里拔出來，心疼地搓啊，搓啊……自從上大學后，我和父親的相聚越來越少了，后來又從安徽來到杭州工作，就更是很少回家了。他把我這個唯一的兒子撫養大，培養成人，卻難得見上一面。

我突然無比地想念他，而他，此刻就睡在隔壁，就在我身邊。我終于忍不住，披衣起床，躡手躡腳地推開了另一個房間的門。我不確定他有沒有熟睡，不想打擾到他，只想悄悄看一眼他。我知道，如果不看他一眼，這一夜，我將無法入眠。

沒想到，父親披著上衣，斜靠在床頭，他也沒睡著。見我進來，他輕聲地問：“還沒睡啊？”我點點頭，卻無法說出口，我只是想他了，我進來只是為了看他一眼。我說：“我找個東西。”我裝作找東西的樣子，在書架上翻了幾下，隨便找了一本書。“找到了？”父親問。我點點頭。父親想說什么的樣子，又咽了回去：“你明天還要上班，趕緊去睡吧。”我說：“沒關系，反正您也還沒睡，我陪您坐坐。”

我坐在了父親的床頭。我們像以前一樣，只是那么安靜地坐著，偶爾說幾句無關緊要的話。我遺傳了父親木訥的性格，我們爺倆在一起的時候，能說的話并不多。父親倚靠在床頭，我坐在他的身邊。我們就那么坐著。5分鐘，8分鐘，也許更長的時間。我只是偶爾看他一眼，有時，和他的目光撞在一起。這是父親唯一一次來杭州，住在兒子在杭州的家。

在父親去世多年之后，我仍然時時自責，為什么那晚我不告訴他，我并不是要找東西，我只是想他了，就是想看他一眼。我沒有說，徒留遺憾。

我從來沒有對父親說過想他了，一次也沒有，無論是當面，還是電話里，我都無法開口說想他，就像他也從沒有說過他想我了。而我是真的經常想他，特別是那一晚，他就在我身邊，這種想念無法遏止。現在，我只剩下思念，除了照片，我再也見不到他了。如果他能聽見，我一定要對著他的照片，告訴他：“爸，我想您了！”

（選自2016年第4期《做人與處世》，本刊有刪改）