姜文和張北海深愛的老北京，現在什么樣？

尹夕遠

小說《俠隱》里李天然與師叔接頭的圓明園西洋樓廢墟，這里經歷了英法聯軍、八國聯軍、北洋軍閥、土匪以及周邊居民對文物珍寶、木料、石料的多次劫掠，在飽經摧殘中看盡京城變遷

電影《邪不壓正》的上映，又掀起了一輪關于老北京的熱議。無論是建筑還是生活方式，08年奧運會后，這已經不是第一次關于北京的“追憶”式討論了。

北京城的變遷與發展，以觸手可及的方式展現在人們面前。從政策法規，到人口構成，甚至包括氣候環境的變化，其更迭的速度之快，是要連姜文電影的剪輯都相形見絀的。

見過1937年的北京且尚在人世的人已經寥寥，時間沖刷記憶，八旬以上的老人也未必還能想起兒時光景。按照電影原著小說《俠隱》中的描繪，東四牌樓下，電車、洋車、馬車、自行車穿行而過，太陽曬在一溜溜灰房兒上，大槐樹的落蕊撒了一地，板凳兒上坐著抽煙袋鍋的老頭，讓人“心中冒著一股股溫暖”。老北京“老”而不“舊”，煙火氣十足，能人能事潛伏在廊前瓦下，彭于晏飾演的李天然，就是在這皇城根下的胡同深處，與姜文飾演的藍青峰相識，開啟了一段復仇故事。

在那之后，從“北平”到“北京”，再到新中國的首都，這座城幾經易主，但抽煙袋鍋的老頭一直都在胡同里坐著，看頃刻興亡過手。今天提起老北京人被人詬病的“懶”“貧嘴”“滿不在乎”，可能很大程度上源于他們看慣了那些宏大敘事里的風風雨雨。

在《俠隱》故事發生后的第36年，少年姜文從出生地唐山搬回北京，住進了內務部街11號，曾經的六公主府，建國后的軍委總后勤部。姜文和英達相識在這里，還有其他一些大院子弟，他們坐在房檐上抽煙、彈吉他、唱蘇聯歌曲。內務部街的名字是民國時期定下來的，出胡同西口往北不到兩公里，就是段祺瑞執政府舊址。高中畢業的英達考上了北大，勸落榜的姜文報考中央戲劇學院。1981年，姜文成為了中戲表演系的學生。

畢業10年后的姜文，把他青少年時期的生活、回憶與幻想，一股腦塞進《陽光燦爛的日子》里，走上導演之路。片中的男孩馬小軍取材于姜文自己，他爬上內務部街11號院里高高的煙囪，向心愛的女孩米蘭招手，而電影中米蘭的住處，就在段祺瑞執政府舊址。

時間又過去24年，已經拍了五部電影的導演姜文，再次把北京城作為其電影故事的發生地，這一次，城墻、箭樓、四合院、灰墻灰瓦都回來了，1937年的北京屢屢“搶戲”，四萬平米的屋頂儼然一副主角姿態。很多人看了電影說：“這才是北京城應有的樣子。”也有人翻出梁思成林徽因保護古建筑淚灑城墻的故事。

干面胡同14號院緊挨著西側的18號院，中間少了16號，《俠隱》中，這里是美國醫生亨得勒的住所，也是李天然剛回北京的落腳地。小說里描繪干面胡同16號是一個兩進的四合院，院中栽石榴樹，主人住里院，仆人住外院，夏日傍晚點上蚊香，在院中用晚餐，是典型的老北京生活圖景。我們試圖尋找曾經的只光片影，但也只看到14號到18號之間搭建的青灰色工棚，明顯與胡同建筑不成一式，里面的工人最近在忙著把胡同里的道路都翻開挖渠，說是要鋪設消防栓管道。

“我住了60年了，按說16號就在旁邊，也不知道怎么沒了，不知道他們在外面拆來拆去在弄什么。”尋訪中住在18號的一位大娘也沒能解答我們的疑問。

東四九條30號，《俠隱》里藍青峰的府邸，現在一個院劈成兩半，各開一門，門口蹲著40歲左右的中年男人，低頭抽煙，斜眼看人。聊起來，他指了指墻根的青磚“以前的磚墻，不走近了瞧，都看不見縫！”說話的時候他就那么看著墻根，很近，目光卻好像聚焦在很遠，說不出是驕傲還是傷感。

電影里姜文、廖凡、許晴和日本人聚餐的六國飯店，現在叫華風賓館，往前走幾步就是著名的東交民巷。東交民巷往西幾公里，前門對面，是鐵道博物館，1937年的北京，這里是正陽門火車站，彭于晏飾演的李天然，從這里踏進了北京城，路上他像孩子一樣看著車窗外的景色，銀裝素裹的古城墻，結冰的護城河，八國聯軍的炮痕嵌進一座箭樓，曾經老北京都叫它“狐貍塔”，在今天的地圖導航里，要搜“東便門”才能找到。

姜文回憶他小時候的胡同，說“從這頭能看到那頭”，地上沒有垃圾，因為“家家戶戶都沒什么可扔的”。如今，本就狹窄的胡同停滿了車，視線能延伸個二三十米，就別妄想再看遠一點了，老百姓想方設法在自己門口占個車位，堆點雜物，砌個花池子。政府整治，拿著圖紙，把門臉都封了，把私搭的建筑都拆掉，小攤販趕走，小飯館關掉，胡同口立上欄桿，車輛進出繳費。

商鋪、公廁以及各種各樣的墻根底下，本是胡同的信息集散地，誰家生了孩子誰家來了親戚，誰和誰又吵了架，誰家的狗丟了，當天的菜價，明天的天氣，胡同里的居民總會在茶余飯后，聚集到這些地方聊聊天，交流交流見聞。今天，很難再找到這樣合適的地方，建筑廢料、汽車、塵土、垃圾把角落填滿，沒地方下腳，更不要說坐坐聊聊。商鋪的關張，少了那些賣菜的賣糧油的賣小吃的，煙火氣一下子散了，連老外開的小酒館也不能幸免，原來五顏六色的，現在都變成了墻。

電影《邪不壓正》里的李天然，為了復仇，委身在鐘樓之上，腳下是一整片低矮的平房，巷陌交錯，灰瓦連綿。今天這片平房已經開始拆除了，鐘樓作為文物，保留下來，門前的空地開辟出一片健身場所，許多附近的居民會在傍晚時分來到這片空地，趁著還沒搬走，再和老鄰居踢一會兒毽子。這是北京人非常喜愛的一項運動，街角巷尾的空地就可以開展，一個人能自己踢，兩三個人圍成圈，還可以互相接力踢，有人從小在鐘樓灣胡同長大，一踢就是幾十年。

一群老外毫不見外地加入進來，他們本來只是游客到此參觀，但老北京人似乎并不介意帶他們一起玩，四五個人的小團體瞬間擴大到十幾人。大家圍成一圈，互相傳遞著毽子。幾個老外很快就掌握了這項運動，有的還開始指揮同伴的走位，玩得不亦樂乎。

這一幕，像極了1937年生活在北平且真心愛上了這里的外國人的日常。在張北海的筆下和姜文的鏡頭里，亨得勒大夫帶著剛回北京的李天然，穿過胡同，操著一口地道的京腔和街坊打著招呼，儼然一副主人模樣。

張北海13歲就離開了北京，他曾經談過創作《俠隱》的初衷：“我努力在利用這個虛實世界，將我出生那個年代的一些信息傳達給今天年輕世代，即在沒有多久的從前，北京是如此模樣，有人如此生活，如此面對那個時代的大歷史和小歷史。”