以敘述之“輕”應對現實之“重”的殊途同歸
——比較卡爾維諾與余華敘事差異

俞雅恬（上饒師范學院，江西 上饒 334001）

吳菱珊（上饒師范學院，江西 上饒 334001）

祝小娟（珠海市斗門區實驗小學，廣東 珠海 519100）

卡爾維諾和余華對小說技術上的改革都非常熱衷，他們的作品都回避了對沉重主題的直接摹寫，匠心獨運地從時間結構空間化、敘述語言輕逸化、小說文類戲仿性等方面對文本進行“減負”，以此達到“以輕述重”的敘事效果。然而在以“輕逸”表述“沉重”的側重維度上，二者卻有不同選擇。

卡爾維諾側重在化解生活中的種種困頓。他以“化重為輕”的策略創造了頗具意味的情境意象，將自己對社會、歷史、生活的獨特感知以“陌生化”的方式呈現出來，挑戰人們習慣化、規約化的認知路徑。如在《樹上的男爵》的表層結構中極力勾畫男爵的樹上人生，然而“虛設”的樹上生活與“實在”地面生活的相互作用、較量，又形成了敘述的潛在結構。他以此提示讀者：地面上的生活中諸多問題才更值得反思。“樹”這個根植與地面卻向上生長的生命特征的意象，實際上也象征了在地面上生活不得實現的理想的一條可能性出路。卡爾維諾似乎有意回避現實社會所奉行的官方價值構成，化解了對現代性意識圍困的凝重體驗。他以返璞歸真的單純眼光看待人們怯于面對的現實問題，讓苦難深重的現實以隱性的方式融化在充滿詩性的文學思維中，并在小說中為人們提供一個超越“沉重”的棲息地。

余華小說的“以輕述重”本質上還是圍繞“重”展開的。其小說著力點在于利用語言、形式、結構的輕松，與沉重的主題產生強烈的反差或者說是一種違和感，從而構成一種巨大的精神沖擊力量。“以輕擊重”去迫使人們去面對丑陋的人性陰暗面。為了達到這種效果，故事時間突破僵化的線性發展，以空間化的方式將所有的過去、未來都指向當下。人物成為站在時空中央的一個符號，其身上理性、道德等社會標識都被作家刪減，所有的行動選擇都源自于原初人性、生存的欲望。于是瘋子的自戕可以表現出搖曳的美感；死亡的鮮血看上去像綻放的花朵；尖銳的“呼喊”也溫和的“細雨”中稀釋出幽默和甜蜜等等。這種“背離了現狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我更自由地接近了真實”。[1]以《現實一種》為例，小說中第一次死亡是引起后面連環相殺的起點，兇手皮皮是個孩子，他還沒有學會用成人的理性規約自己的行動，也沒有所謂道德倫理意識，他的行動全憑自己本能的意識。皮皮摔死弟弟時并沒有覺得害怕，反而覺得“輕松了不少”，看見父親們為此打架甚至還很高興，從始至終他都沒意識到自己造成堂弟的死亡是一件多么嚴重的事情。皮皮身上表現出人類拋開理性和社會制約之下的最為原始的人性欲望——對暴力的迷醉，這才是導致一個家庭家破人亡的始作俑者。似乎為了印證這一點，余華以舒緩到近似優雅的口吻描寫了每一個死亡場面。皮皮發現嬰兒死了，“他俯下身去察看，發現血是從腦袋里流出來的，留在地上像一朵花似的在慢吞吞開放著。”[2]這種輕松到荒誕滑稽的敘述反而凸顯了人在面對死亡和暴力時變態的快意和麻木殘忍，作者意在告訴我們這才是人們面對死亡和暴力時最為真實的反映。人們精心掩飾現實生存中那些沉重表象被這種“輕”的敘述狠狠擊碎，而對人性的本質、生命處境的凝重反思得到了彰顯。如同黑云壓城城欲摧的狀態，只要再加上一根小小的稻草就能摧毀歷史粉飾的表象，暴露出被遮蔽的真實。這時的“輕”比“重”還要有力。

“偉大的小說家都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經驗世界的部分重合，但是從他的自我連貫的可理解性來說他又是一個與經驗世界不同的獨特的世界。”[3]卡爾維諾和余華“以輕述重”的敘事策略并非是一蹴而就的。首先，早在作家的生命體驗中便通過“在場”參與，對他們的審美情致和創作動力埋下了伏筆。卡爾維諾在圣莫雷的成長環境和反德意志法西斯的游擊戰經歷不僅為他提供了文學想象的素材，也讓他看到了揶揄、自嘲的輕松態度對現實苦難化解。余華童年對于醫院的記憶養成了他面對死亡、消逝這類沉重問題的別樣思考方式。而文化大革命的中非常態的社會，非理性的人際，也啟蒙了他對現實荒誕的認知。

而在“以輕述重”的風格探索的過程中，他們各自堅守在自己時代文化立場之上，對現實形成觀照，最終構成了兩位作家敘事策略上“化重為輕”和“以輕擊重”的選擇。卡爾維諾選擇“化重為輕”，是出于對二戰后意大利興起的新現實主義文學進行反駁。這種思潮將文學置于政治的制控之下，把文學驅趕向狹隘的牢籠，造成一種“惰性的負重”。基于此，卡爾維諾毅拒絕再現式地摹寫現實，主張以自己獨特的心靈體驗去觀察現實，淡化了現實真實的輪廓，并將之投射在充滿想象力的文學世界中。在另一種觀察角度和邏輯方法的化學作用下，現實中不得不面對的嚴肅問題化解成了輕靈、愉悅的敘述話語，反而能顯示出一種生意盎然的詩性智慧。

80年代中后期，“新歷史主義”的創作風潮席卷中國文壇。這種思潮打破文學“虛”與歷史“真”之間的對立狀態，強調對歷史的文化性闡發。認定所謂真實的歷史只存在于想象中，放棄了對宏大歷史敘事的追求，轉而向邊緣化、微觀化的素材中尋找歷史的真實。[4]與同時代小說家一樣，余華也受到這種風潮的感染。他一改以往作品的甜蜜憂傷，轉而嘗試拉開了視象和感覺的距離，以平緩的語調將現實的苦難推向頂峰，最后瞬間釋放之前所積累的巨大情感力量，造成“空虛之輕沉重地壓在生命之上”[5]。“人生的重量和命運的空曠”便在其中得以顯現。

綜上所述，二者都實現了對傳統敘述模式的有效反叛，挫敗了傳統小說提供的既定視野。卡爾維諾在側重“敘述之輕”的基礎上形成的“化重為輕”的敘事策略。他以“輕”構成觀察“重”的視角，分解了現實的沉重質感，通過在文學中整合出一個穩定的精神機制，以此拯救現代人日漸混亂的精神秩序。余華在著力表現“現實之重”的基礎上選擇的“以輕擊重”的寫作技巧，他以“輕”構成沖擊“重”的武器，加重了對現實生存的苦重體驗，通過分解傳統觀念的價值，破壞日常認知經驗的穩定機制，迫使讀者看清歷史現實的本質。而小說通過對傳統閱讀經驗的否定，重新建立作家與讀者的交流模式，為讀者觀照歷史現實提供了一條非常規的思維邏輯，小說也以此實現了文本意義闡釋的多重可能。通過讀者加入自我經驗的閱讀理解，“使我們能夠系統地闡述我們自己，發現我們至今仍未意識到的內在世界。”[6]，以此穿透現實的表象深入地反思的人們的生存之境。

注釋：

［1］余華.沒有一條道路是重復的·虛偽的作品[M].北京：作家出版社,2008.p165.

［2］余華.朋友·現實一種[M].南京：江蘇文藝出版社,2003,p16.

［3］韋勒克、沃倫.文學理論[M].劉象愚等,譯.北京：三聯書店出版社,2005,p238.

［4］參考楊承磊.無法遠行的冒險之旅——中國新歷史主義小說創作[J].山東文學.2006(1),60-63.p60.

［5］米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟嵋,譯.北京：三聯書店,1992.p131.

［6］沃爾夫岡·伊瑟爾.閱讀活動——審美反應理論[M].金元浦等,譯.北京：中國社會科學出版社,1991,p191.

參考文獻：

[1]余華.朋友·現實一種[M].南京：江蘇文藝出版社,2003,p16.

[2]余華.沒有一條道路是重復的·虛偽的作品[M].北京：作家出版社,2008.

[3]卡爾維諾.卡爾維諾文集（六卷本）[M].南京：譯林出版社，2001.

[4]韋勒克、沃倫.文學理論[M].劉象愚等,譯.北京：三聯書店出版社,2005.

[5]楊承磊.無法遠行的冒險之旅——中國新歷史主義小說創作[J].山東文學.2006(1).

[6]蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟嵋,譯.北京：三聯書店,1992.

[7]沃爾夫岡·伊瑟爾.閱讀活動——審美反應理論[M].金元浦、周寧,譯.北京：中國社會科學出版社,1991.