布衣歌者

熊召政

龍仁青的散文很迷人，這篇《百靈鳥·掩去高貴的布衣歌者》，我幾乎是一口氣讀完的。這篇既是敘事又是抒情的散文，分為《孤獨的歌唱》《弟弟的角百靈》《普天下的雌鳥》《掩去身份的歌者》四個章節，它們既是獨立的，又互相連屬。讀完全篇，有兩個關鍵詞印在我的腦海，一是牧童，二是百靈鳥。

幾乎可以肯定，作者在童年與少年的時候，有著放牧的經歷，他筆下的草原，牧人與草原的相親相愛，以及尋找鳥巢這個牧童的游戲，如果不是親身經歷，則不可能有如此真實的描寫，他說：

唱歌成了牧人消解孤獨的一種方法，他發現，孤獨是害怕他的歌聲的，只要他唱起來，孤獨就會躲開他。于是，每次放牧，只要離開帳篷，只要走上原野，他就開始唱歌。

……小說里的主人公與白云說話，甚至與一群螞蟻吵架。

我從一個退休后侍弄鳥兒的老人那里知道，一只被養在鳥籠里的百靈鳥，有十三口，意思是要叫出十三種不同動物的鳴叫聲，例如貓叫、小狗叫等等———我難以想象一只百靈鳥去模仿貓狗的聲音，那是多么無奈，那是一只已經遠離了草原、失去了自由的百靈鳥在人類馴服下的屈服與妥協。

以上都是摘錄于《孤獨的歌唱》一節中的文字，這些白描與感慨，都很有質感，讓人感到這的確是草原上牧童的內心感受。作者草原生活的導師是他的父親，而他的堂弟生來則是他一起長大的值得信賴的伙伴。父親教他如何對付藏獒，生來陪著他在整個春末夏初的季節“一邊放牧，一邊尋找鳥巢”。他把尋找角百靈鳥巢的過程寫得非常有趣，體會到鳥類的智慧，不僅僅是“遼闊隱藏了渺小”，而且對于哺育的雌鳥為了保護幼鳥而假裝負傷引開“敵人”，其過程寫得惟妙惟肖，如果沒有生活的經歷，這樣的故事是編不出來的。

通過對父親、生來以及百靈鳥的帶著真摯感情的描寫，我們從中可以看到作者悲天憫人的精神，他常常情不自禁地拿故鄉作為坐標，來衡量城市與陌生的生活，并從中抒發愈來愈重的鄉愁，這樣的文字非常質樸，但非常感人。宋代詞人曾調侃自己“為賦新詞強說愁”，我認為他的“強說愁”，不是說沒有愁，而是相對于中年之后的家國之愁，那少年時的閑愁便顯得無足輕重了。我注意到龍仁青這篇散文，從少年的閑愁發展到中年之后對生態環境的關注、對故鄉與親人的眷念，以及對百靈鳥生存狀態的擔憂，他的愁，便不再是少年的孤獨，而是對當下生活的反思。

讀這篇文章，除了上述這些話題，最重要的是作者對百靈鳥的關注，他寫了好幾種百靈鳥，如角百靈、蒙古百靈、云雀、鳳頭百靈等等。關于鳳頭百靈，他寫了這樣一段：“一只鳳頭百靈的歌聲，打斷了牧人的歌聲。牧人循著歌聲舉目看去，他什么也沒看到，那聲音充滿了整個天空，也充滿了整個草原。牧人猜測，這只野百靈，有著和自己一樣的孤獨。”在這里，我們看到兩個孤獨的歌王，一個是牧人，一個是鳳頭百靈，他與它互相吸引，互相陶醉，人鳥合一，多么美的草原景象啊！

龍仁青愛鳥，這種愛是單純且又執著的，甚至有著倔強的排他性，他曾寫道：

我發現，在我身邊的人群中，大多數人對鳥兒是視而不見的，由此我判斷，他們對其他事物，比如對野花也是同樣的態度。

我可以想象，龍仁青對這種人是排斥的。當他將一張在家鄉的小寺院附近拍到的百靈鳥圖片上傳到朋友圈，有一位朋友發表感慨“這就是百靈鳥啊，好失望”。這讓他耿耿于懷，他說：

其實，其貌不揚是百靈鳥出奇制勝的防彈衣，它就是憑借著它的其貌不揚———平庸的鳥巢、混雜的羽毛，保護著自己，保護著自己的雛鳥，保護著自己的后代。

讀到這里，我意識到作者筆下的百靈鳥，其實就是作者本人的心跡，雖然是一個布衣歌者，“內心卻裝滿了不容侵犯的尊嚴”。