莫迪里阿尼和畢加索：同樣的天才 不同的人生

杜卡

一個世紀前，當莫迪里阿尼在巴黎破舊的畫室借酒澆愁時，比他大3歲的畢加索已經粉絲成群，畫價高昂。兩位亦敵亦友的天才，一個潦倒短命，一個輝煌長壽。這并非完全是運氣，而與他們的性格和理念息息相關。殊途同歸的是，二人的杰作如今都成為國際市場最夢寐以求的重磅硬貨。

畢加索和莫迪里阿尼是如今全球藝術市場上最貴的兩位畫家。前者的《阿爾及爾的女人（O版）》以1.8億美元占據榜首。后者的《側臥的裸女》以1.7億美元位居第二。他們在世時，是相互敵視、也是相互欣賞的摯友。他們都為對方畫過肖像，這在文人相輕的藝術圈，很是罕見。

狂傲的“憤青”：莫迪里阿尼

“我希望自己的一生短暫而飽滿。”莫迪里阿尼（以下簡稱“莫迪”）的這句話精辟概括了他的一生。如果這真是他的希望，那么他的確如愿了。

這位1884年生于意大利南方塔什肯尼的畫家，原本沒想走藝術的道路。14歲時，他得了一場大病，險些喪命，由此埋下病根，也就此放棄學業。為了使莫迪以后能有一項技能以自立生活，兩年后，母親讓他學畫，沒想到他竟表現出非凡的藝術天分，其畫有塔什肯尼畫派的強烈光色。

1902年，18歲的莫迪進入著名的佛羅倫薩美術學院，次年轉入威尼斯美術學院。受同齡文藝青年的感染，他開始吸毒，開始嘗試波希米亞式的放蕩生活。1906年，22歲的莫迪來到當時西方藝術的中心巴黎。他先搞雕塑，受羅馬尼亞雕塑家布朗庫西（ConstantinBrancus）的影響很深。后者是他在蒙帕納斯的鄰居。

初到巴黎，莫迪帥氣的外表、優雅的談吐和良好的教養，為他吸引來了眾多的朋友和情人。后來因為喜歡印象派、后印象派、勞特雷克（Toulouse-Lautrec）和畢加索，莫迪轉入繪畫。他以詩人的氣質和雕塑家的眼光逐漸形成一套獨特風格。他那些泛表現主義畫作里的眾多長頸美女是超越時代的經典符號，優雅脆弱、唯美憂傷的混搭氣質可謂獨步天下。

但令人抓狂的是，莫迪染上酗酒和吸毒的惡習，加上狂傲的個性，完全不懂如何與方方面面重要人物，如評論家、策展人和收藏家打交道。他只為自己喜歡的朋友畫肖像，對那些并不了解他藝術的有錢人，往往不以為然，甚至當面取笑和拒絕。這令他幾乎賣不出畫，生活無著。即使如此，他依然不改浪子習性，酒精、毒品和女人，一個都不能少，完全一副自取滅亡的架勢，這令他的健康每況愈下。

在莫迪的一生中，他對兩個女人用情最多，先是來自南非的英國女詩人碧萃絲·海絲汀絲（BeatriceHastings），后是他在巴黎學畫時遇到的純情女孩珍妮·海布特（JeanneHebuterne）。碧萃絲聰明有主見，給了莫迪很多幫助，但莫迪認為她太過強勢，而碧萃絲卻認為他不爭氣，恨鐵不成鋼，二人最后吵架分手。1917年，珍妮進入莫迪的生活。她比他小11歲，對他十分崇拜。雖然這段感情沒有和碧萃絲的那種精神交流，但也是非常和諧。不顧自己父母的強烈反對，珍妮堅持生下女兒，取名珍妮·莫迪里阿尼。莫迪為妻子畫的肖像成為日后最受稱道的作品。2013年，他畫的《戴帽子的珍妮》，以2690萬英鎊（約合人民幣2.64億元）的價格成交。

女兒出生后，莫迪有了掙錢養家的壓力。當時他的朋友和贊助人澤布羅夫斯基看不下去這可憐的一家三口，想辦法委托莫迪畫一批畫。他把自己的公寓借給莫迪夫婦居住，為莫迪提供模特和繪畫材料，付給莫迪每天15到20法郎，讓他能畫下去。這批受委托的作品，完全不同于他以前畫的肖像，不僅富有形式美感，還飽含生命激情，或者說有一些情色成分。這批1916—1919年創作的裸女畫，現今成為市場上最誘人的寶貝。2010年，他的一幅《坐著的裸女》拍得6900萬美元（約合人民幣4.6億元），另一張轟動的例子就是去年被劉益謙以1.7億美元（約合人民幣11億元）買下的那張《側臥的裸女》。

兩個天才之間的欣賞與友情

畢加索大約1.62米，莫迪1.65米左右。同樣是小個子，同樣才華滿腹、精力充沛，不同之處是，他們一個是憂郁的獨行者，狂傲自負的外表下，隱藏著懷才不遇的自卑與絕望；另一個則是情商和財商雙高的藝界領頭人，野心勃勃，處理各種人際關系游刃有余。況且，莫迪也無法和畢加索千變萬化、壓倒一切的藝術天賦相抗衡。他曾哀嘆：“我是又一個被畢加索所害的人。”——在立體主義風靡一時的時候，莫迪的畫雖然比畢加索的更富有感情，但他的光彩仍然被后者遮蓋。

話說畢加索稱霸巴黎藝界，但是不羈的莫迪從來不服他，有時還故意挑釁，氣得畢加索直呼莫迪是“一個瘋狂的意大利混蛋”。但是隨著彼此的深入了解，畢加索越來越欣賞莫迪的才華，他曾對莫迪好言相勸，提醒莫迪要與經紀人和收藏家保持緊密聯系，同時一定要注意身體健康，特別是少喝酒。但是憂郁又不羈的莫迪對畢加索的話嗤之以鼻——他無法控制酒癮和毒癮，任由肺結核像魔鬼一樣吞噬著他的健康。

畢加索屢次想幫他，都被敏感而倔強的莫迪一棒子打回。有一次，畢加索親自開車，帶著莫迪去巴黎郊區拜訪印象派大師雷諾阿。雷諾阿當時已經77歲，快走到人生盡頭（他78歲去世），住在一個風景秀美的大豪宅里，院子里花草繁茂。其光影夢幻的美作，帶來巨大財富和優渥的晚年生活。雷諾阿與畢加索之前已經熟識，但還是初次見到莫迪。甫一見面，他便洞察出這個年輕人的復雜內心，直問好幾遍：“你瘋了嗎？”回去的路上，畢加索對莫迪說：“見過上帝了吧？繪畫可以帶來成功、財富、舒適、安逸。”莫迪還是不以為然，但心里也泛起一絲羨慕，當然更多的還是望塵莫及。

1920年1月，莫迪的畫剛有了市場，不料卻因腎炎和結核性腦膜炎并發而死，時年35歲。莫迪的離去讓即將第二次臨產的珍妮痛不欲生。就在他死去的第31個小時，24歲的珍妮后退著從5樓的窗中跳下，顱骨碎在了街石上，帶著腹中的嬰兒離開了人世。他們的女兒才一歲多就成了孤兒。

畢加索和其他幾位藝術家在大雪紛飛中出席了簡單的葬禮。墓碑上鐫刻著：阿米迪奧·莫迪里阿尼——不走運的畫家在榮耀即將降臨之際被死神召去；珍妮·海布特——忠貞不渝的妻子為伴侶獻出了生命。

莫迪生前默默無聞，而他去世10年后，他悲劇性的人生和作品獨特的視覺表現引起了人們的好奇。像同時代的其他杰出畫家一樣，他以耀眼的才華、狂熱的創作，甚至用自毀和早逝，變成了一曲令人無法忘記的絕唱。如同后印象派大師保羅·高更在南太平洋時的那個預言一樣：“會有那么一天，他們把我們當成神話人物，或是報紙上杜撰的傳奇。”

莫迪的早逝，讓畢加索記憶深刻。半個多世紀過去了，他晚年在病榻上時，嘴里仍念著莫迪的名字。也許這個名字對畢加索來說，意味著激蕩的青春與才情。