《老生》里的社會人生

俞瀾天

我不是陜西人，卻深深迷戀這位陜西作家的作品。因為這些作品，讓我對黃土高原有了情感上的認知。

這位作家的陜西故事，能夠在不同地理區域的人們心中產生共鳴，讓人們對周圍熟悉的一切擁有新的想法。

這位陜西作家便是賈平凹，這部引起新思考的作品便是《老生》。

人壽之極，七十已是古來稀；蒼柏至勁，千年還得幾樹存？不變者，山川河海。打開中國最古老的地理書《山海經》，定位于黃土高原，記載的山水仍存。但打開歷史書籍，在有記載的兩千多年里，興于斯亡于斯的政權更迭不窮。變革，是最高頻的詞匯。

通過近代不同時期的四個故事，作者表現了變革時期的生活情景。從戰亂時期游擊隊的血腥斗爭，到土改時期農村社會的紛繁變化；從大躍進時期人民公社的風貌，到新時代個人經歷的起起落落。故事中的每一種人群，都在跌宕起伏的歷史中浮沉輾轉，卻在不知不覺中進行著歷史最宏高的變革。回望過去，我們越發感覺到與先輩們的一脈相承。我們的先人在他們生活的世界里無意識地改變了世界，而我們又何嘗不是在現在的世界不知不覺地改變著世界？我們以歷史的眼光衡量過去，我們自己又何嘗不是活在歷史中？

故事中的人物，盡管特色鮮明，但總帶有一個共同的標簽：苦難。這個人人避諱的標簽卻被作者無比醒目地展示出來。客觀地說，社會的發展史也是一部苦難史，苦難是人類無法躲避的經歷。在近代中國的百年歷史里，無數人都曾有著苦難的經歷。作品中努力突出“苦難”二字，用意無非有二：一是提醒人們不要忘記過去的苦難，二是祝福人們脫離苦難。正如作者自己所說：“寫苦難是為了告別苦難”。我們不能忘記過去的苦難，忘記過去的苦難無異于背叛歷史。我們也不能忽略當今生活的幸福，忽略幸福無疑是走向苦難的開端。

歷史不是一個冰冷的詞匯，不是一個晦澀的學科。它是昨日真實發生過的生活，它是有血有肉的靈魂集合。回顧近代歷史的百年風霜，我們更應當對現在的生活有了更加深入的思考。當我們面對先輩留下的土地，我們應當銘記在這片土地上曾經的過往。銘記，使我們從情感上真正認同這片土地。

山還是那座山，水還是那道水。一山一水間，人常變，物常變，唯過往永不變。

（作者系中國勞動關系學院學生）